“小芸啊，你侄子，”她朝我哥的方向努了努嘴，“今年要升初中了！你晓得的，咱县里就数这房子划片的那所初中最好！那可是重点！”她的声音拔高了几分，带着一种天然的、不容置喙的权威，“妈跟你哥商量了，得赶紧把你这房子，先过户到你哥名下！孩子念书是大事，耽误不得！”
“过户？”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“这…这房子是我和……”
“哎呀，就是暂时用用！”母亲不耐烦地挥挥手，打断我，仿佛在挥开一只碍事的苍蝇，动作幅度很大，“等孩子念完书，考上高中，这房子不还是你的？你哥还能霸着不成？你该住还住你的！”她顿了顿，语重心长地补充道，脸上重新挤出一丝看似温和的表情，“你哥是你亲哥，妈还能害你？咱是一家人！”
哥哥立刻在一旁点头如捣蒜：“对对对，就是挂个名！小芸，你侄子出息了，将来不也是你这个姑姑的脸面？血脉亲情，打断骨头还连着筋呢！”
“暂时”两个字像烧红的烙铁，烫在我的心上。我下意识地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，试图用这尖锐的疼痛压住心底翻涌的惊涛骇浪。我的目光不由自主地飘向卧室的方向——那里有丈夫的衣柜，他的气息仿佛还留在那些叠放整齐的衣物里；飘向客厅的沙发，他总喜欢蜷在那里打盹，阳光透过窗户落在他安静的侧脸上；飘向阳台，他笨拙地给绿萝浇水时小心翼翼的背影……这房子的每一寸空气，每一道光线，都浸透了我和他共同生活的印记，凝结着那个还未来得及出世就永远离开的孩子微弱的胎动。这哪里只是一堆砖瓦水泥？这是我仅存的、无法割舍的过往和寄托。
“妈，哥，”我艰难地开口，喉咙里像塞满了滚烫的沙砾，声音嘶哑得厉害，“这房子…是我跟建成唯一的念想了。它不只是个房子，它…它装着建成，装着…装着那个没保住的孩子啊！”泪水终于不受控制地涌了上来，视线瞬间模糊一片。
“念想？念想能当饭吃还是能让你侄子念书？”母亲脸上的那点温和瞬间消失得无影无踪，猛地一拍茶几站了起来，震得水杯里的水都晃了出来。她的眉毛高高挑起，嘴角向下撇成一个刻薄的弧度，声音变得尖利刺耳，“张芸！我一把屎一把尿把你拉扯大，供你吃供你穿，就养出你这么个白眼狼？胳膊肘就知道往外拐！你心里还有没有你哥，有没有我这个妈？有没有咱这个家？”
她用手指狠狠戳着自己的胸口，唾沫星子几乎喷到我脸上：“死人的东西，你攥在手里能下崽还是能生金？晦气不晦气！你哥就借个名头用几年，怎么就要了你的命了？你公婆那两个老棺材瓤子给你灌了什么迷魂汤？让你连亲娘老子都不要了？”
“妈！”我猛地抬起头，声音因为激动和巨大的悲愤而剧烈颤抖，泪水汹涌地冲出眼眶，“你怎么能这么说！建成他……”
“别跟我提那个短命鬼！”母亲厉声打断，眼神像淬了毒的刀子，“他人都化成灰了，留个空壳子房子占着好地方，挡着你亲侄子的前程！你还有没有点良心？有没有点人味儿？”
“就是！”哥哥也腾地站了起来，脸上是毫不掩饰的失望和怨怼，他指着我，手指因为愤怒而微微发抖，“张芸，我算看透你了！嫁出去的女儿泼出去的水，你心里压根就没咱老张家了！行，你守着这死人的破房子过吧！以后你就当没我这个哥，妈你也甭认了！”
巨大的委屈和愤怒像火山一样在我胸腔里猛烈爆发，烧毁了我最后一丝理智。“滚！”我失控地尖叫出声，那声音尖利得连自己都感到陌生，像玻璃被生生刮碎，“都给我滚出去！这是我的家！建成给我的家！谁也拿不走！”
母亲气得脸色铁青，嘴唇哆嗦着，手指颤巍巍地指着我，半天说不出一个字。哥哥则是一脸阴沉，眼神里淬满了冰，狠狠地剜了我一眼。两人一前一后，带着一股要把门框撞碎的怒气，砰地一声摔门而去。那巨大的声响在骤然死寂下来的房间里反复回荡、撞击，震得窗玻璃都嗡嗡作响，也震得我摇摇欲坠。冰冷的防盗门板隔绝了外面的一切，也将我与血脉相连的所谓“家”，彻底隔绝开来。
房间里死一般的寂静。只有墙上那口老旧的挂钟，秒针还在固执地、不知疲倦地向前走动，发出单调而清晰的“咔哒、咔哒”声。这声音在骤然空旷下来的房子里被无限放大，一声声，敲打在耳膜上，也敲打在空荡荡的心上。
我背靠着冰冷的防盗门，身体里的力气仿佛在刚才那场耗尽所有心力的争吵中彻底抽干了，只能任由自己顺着坚硬的门板一点点滑下去，最终跌坐在冰凉的地砖上。刺骨的寒意透过薄薄的衣料瞬间侵入肌肤，蔓延至四肢百骸。
目光茫然地扫过这个曾经被称之为“家”的空间。午后惨淡的阳光斜斜地从阳台的玻璃门挤进来，在地板上投下几块苍白无力的光斑。光线里，无数细小的尘埃在无声地、缓慢地漂浮、旋转，像一场永无止境的、无声的葬礼。这房子太大了，大得令人心慌。每一个角落都回荡着令人窒息的空旷。那些熟悉的家具，此刻在死寂中显出一种怪异的陌生感，仿佛沉默的、冰冷的墓碑。
我的手，带着一种近乎无意识的颤抖，轻轻地、缓缓地抚上自己平坦的小腹。指尖下的触感，只有柔软的衣料和皮肤下骨骼的轮廓。那里曾经有过一个温热的小生命，有过微弱的悸动和希望。如今，只剩下无边的、冰冷的虚空。这具身体，连同这间巨大的、死寂的房子，都成了盛放失去的巨大容器。
我把自己更深地蜷缩起来，额头抵住冰凉的膝盖。积蓄已久的泪水终于彻底决堤，汹涌而出，滚烫地砸在冰冷的地砖上，洇开一小片更深的、绝望的湿痕。哭声被死死压抑在喉咙深处，变成破碎的呜咽，在空旷冰冷的房间里，撞在墙壁上，又弹回来，显得那么微弱，那么孤绝。
原来有些伤口，是连血脉相连的人都无法理解，甚至不屑于去理解的。这间装着所有回忆和逝者的空房子，此刻成了我唯一的堡垒，也是唯一的囚笼。丈夫的气息仿佛还漂浮在冰冷的空气里，那个未能谋面的孩子也仿佛在某个角落安静地存在着。我抱紧自己，在这片巨大的、令人窒息的寂静里，像一片被狂风撕碎后，最终无声跌落在冰冷地面的叶子