陈默一步步走进来，湿透的鞋子在地板上留下清晰的水印。他摘下滴水的眼镜，胡乱用袖子擦了擦，又重新戴上。他的目光没有再看父亲，也没有看竹榻上的姑娘，而是死死盯住诊桌上那个敞开的、装满各色小药包的抽屉。他的声音异常平静，平静得可怕，像暴风雨前凝固的空气：
“无证行医，非法制剂，还有……”他顿了顿，每一个字都像冰珠子砸在地上，“滥用病人信任。爸，你告诉我，这‘厉害’的中医，还要做到哪一步？”
陈秉坤脸上的血色彻底褪尽，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。他枯瘦的手指下意识地伸向诊桌抽屉，仿佛想抓住什么，最终却只无力地悬停在半空，微微颤抖。他浑浊的眼睛里，那片刚刚熄灭的灰烬之下，似乎又有某种东西在挣扎，在涌动，是羞耻？是愤怒？还是一种更为复杂的、连他自己也无法辨认的执拗？
林晚晴依旧蜷缩在竹榻一角，头垂得更低了，按在小腹上的手，指关节捏得死白。窗外的雨，狂暴地冲刷着小镇，也冲刷着惠民诊所里这三个凝固的身影，和那些再也无法隐藏、再也无法言说的秘密。空气里弥漫着浓重的湿气、草药陈腐的苦味，还有一种无声的、令人窒息的崩裂气息。
陈默的目光终于从那敞开的抽屉移开，刀子般刮过父亲瞬间失血的脸，最后落在那张吱呀作响、此刻却承载着巨大沉默的旧竹榻上。他深吸一口气，那气息带着雨水冰冷的铁锈味，直冲肺腑。他不再看父亲，径直走到竹榻边，声音低沉，却带着一种不容置疑的职业口吻：
“姑娘，我是陈默医生。你需要帮助。”他刻意强调了自己的身份，目光锐利地扫过林晚晴死死护住小腹的手，“告诉我，除了心慌失眠，你还有什么症状？腹痛？出血？”他一边说，一边迅速从随身携带的急救小包里拿出一次性手套戴上，动作干净利落。
林晚晴猛地一颤，像被这突如其来的专业询问刺穿了最后的屏障。她下意识地摇头，长发甩动，露出半张惨白惊慌的脸，嘴唇哆嗦着：“没…没有…我…我只是…只是累……” 她语无伦次，眼神躲闪，身体却更加蜷缩，那只按着小腹的手非但没有松开，反而更加用力地压了下去，指节泛着青白。
陈秉坤看着儿子那副专业、冷静到近乎冷酷的姿态，一股邪火猛地蹿上心头，烧得他喉咙发干。他猛地往前踏了一步，试图挡住儿子投向林晚晴的视线，声音因激动而尖利扭曲：“默伢子！你懂什么！她的脉象我清清楚楚！是惊厥伤胎！是心脉欲绝！你那些冷冰冰的仪器，能号出人心里的七情六欲吗？能号出她的苦吗？”他枯瘦的手指激动地指向林晚晴，又指向自己的胸口，浑浊的眼睛里重新燃起一种近乎狂热的偏执光芒，“她信我的手！信我的方子！”
“信你？”陈默猛地转过身，毫不退缩地迎上父亲的目光，脸上肌肉绷紧，“信你抽屉里那些没有批号、没有毒理检测的‘神方’？信你‘号’出来的‘胎气’？”他指着诊桌抽屉的手也在微微颤抖，语气里充满了压抑的痛楚和愤怒，“爸，你这不是治病救人！你这是…这是…”他似乎找不到一个足够分量的词，最终化作一声沉重的叹息，那叹息里充满了疲惫和一种更深的失望。
“这是造孽！”一个沙哑的声音突兀地响起，带着浓重的本地口音。三人同时望去，只见隔壁开杂货铺的王阿婆不知何时撑着伞站在了门口，半边身子被斜雨打湿。她显然在门外听了一会儿，此刻脸上交织着鄙夷和一种看透世事的冷漠，目光像针一样刺向陈秉坤，“老陈头，积点德吧！人家小姑娘够苦了，电子厂里三班倒，饭都吃不安生！你倒好，一把年纪了，拿几包草根树皮糊弄人，还想糊弄什么？”她啐了一口，浑浊的眼睛扫过林晚晴，又扫过陈默，“后生仔，赶紧带你爸去大医院瞧瞧脑子吧！再瞧瞧这姑娘，可怜见的！”说完，也不管屋内反应，扭身便蹒跚地消失在风雨里。
王阿婆的话像一盆冰水，兜头浇在陈秉坤身上。他那点刚刚燃起的、虚张声势的怒火瞬间被浇熄，只剩下狼狈和难堪。他张着嘴，像离水的鱼，喉咙里发出嗬嗬的声响，却一个字也吐不出来，脸色由红转灰，身形佝偻下去。
陈默不再理会父亲。他重新转向林晚晴，语气放缓，却带着不容置疑的力量：“姑娘，跟我去镇医院。那里有正规的妇科检查，免费的。无论是什么问题，都需要明确的诊断，而不是靠猜测。”他伸出手，不是去碰触她，而是递过去一张自己的名片，“我是省中医院的陈默，你可以随时找我。但今天，你必须去检查清楚。”
林晚晴抬起头，脸上泪痕交错，眼神空洞地掠过那张名片，又茫然地看向陈默身后——陈秉坤像一尊突然失去支撑的泥塑，颓然地跌坐回他那张宽大的诊椅里，头深深埋下，枯瘦的手指深深插进花白的头发中，肩膀无声地耸动着。诊室里只剩下窗外愈加狂暴的风雨声，和老人喉间压抑不住的、破碎的呜咽。
林晚晴的目光最终落回自己那只一直按在小腹的手上。她看着那用力到发白的指节，看了很久很久。然后，极其缓慢地，她松开了手。那只手无力地垂落在旧凉席上，微微颤抖着。她抬起头，看向陈默，眼神里那片空洞的迷雾似乎散开了一点，露出底下深不见底的疲惫和一种认命般的沉寂。
“好。”她轻轻地说，声音飘忽得像一缕烟。她挣扎着，想要从那张发出呻吟的竹榻上站起来。
陈默立刻上前一步，虚虚地扶了一下她的手臂，避免直接接触，只提供一点支撑的力量。林晚晴借力站起，脚步依旧虚浮，但不再抗拒。她没有再看跌坐在诊椅里的陈秉坤一眼，也没有去接那张名片，只是低着头，一步一步，跟着陈默，挪向诊所那扇洞开的、风雨呼啸的门。
就在林晚晴即将跨过门槛的瞬间，身后传来陈秉坤嘶哑、含混不清的声音，如同梦呓，又像某种最后的辩解，微弱地穿透风雨：
“当…当归…抽屉里…还有当归…温的…能补…能调…”
林晚晴的脚步没有丝毫停顿，单薄的身影很快融入了门外灰暗迷蒙的雨幕，消失不见。陈默最后看了一眼诊所深处那个蜷缩在阴影里的苍老身影，父亲的头依旧深埋着，花白的头发在昏暗光线下像一团衰败的枯草。他抿紧嘴唇，不再犹豫，撑开伞，大步走进雨中，去追赶前面那个蹒跚的身影。
风雨如晦，小小的惠民诊所彻底空了。只剩下陈秉坤一个人，像被遗弃在时光角落的破旧木偶，深陷在宽大的诊椅里。窗外的雨疯狂地敲打着玻璃，发出单调而执拗的声响。不知过了多久，他才极其缓慢地抬起头，脸上纵横的沟壑里沾满了不知是汗还是泪的水渍，浑浊的眼睛茫然地望向门外那片被雨水冲刷得模糊不清的世界。
他枯瘦的手颤抖着，摸索着拉开那个敞开的抽屉。里面堆满了各种牛皮纸小包，散发出混合的、陈旧的草药气味。他枯瘦的手指在那些药包中急切地翻找、摸索，最终，颤抖着捏出了那个颜色略深、写着“当归”二字的纸包。他用指甲小心地挑开封口，倒出一点点深褐色的、切片状的根茎。他捏起一小片，凑到鼻尖，深深地、贪婪地嗅着。
那浓郁的、带着泥土气息和一丝微甜辛烈的药香，丝丝缕缕钻入鼻腔。他闭上眼，仿佛这熟悉的味道是唯一的锚点，能将他从这无边无际的、冰冷的雨声和巨大的失落中暂时打捞起来。指腹间，似乎还残留着二十多天来，无数次搭在那年轻手腕上感受到的脉搏跳动——纤细，慌乱，却又带着一种奇异的、令人心颤的生命力。
许久，诊所深处响起一声悠长、含混、如同老旧风箱拉动般的叹息，几乎被窗外的风雨声吞没：
“唉……中医…厉害啊…”
他捏着那片当归，指尖无意识地捻动着，仿佛在捻着一段永远无法复现的、带着奇特药香的脉搏。窗外，雨幕如织，将天地连成一片混沌的灰白。