脉（三）
雨是后半夜彻底停的。清晨的惠民诊所，空气里还残留着雨水的湿冷和一股挥之不去的、混合着草药与尘埃的沉闷气味。陈默推开那扇吱呀作响的木门时，第一眼就看见了伏在诊桌上的父亲。
陈秉坤的头侧枕在油腻发亮的桌面上，半边脸颊挤压着，嘴角歪斜，拖下一道晶亮的涎水，在桌面洇开一小片深色。他双目紧闭，花白稀疏的头发凌乱地粘在汗湿的额角。一只枯瘦如柴的手，五指痉挛般地张开，仿佛想抓住什么，指尖离那个拆开的、散落着当归片的牛皮纸包只有一寸之遥。那浓郁的、带着泥土辛香的当归气味，此刻混杂着一丝不祥的酸腐气息。
“爸！”陈默心猛地一沉，几步抢上前。手指触到父亲脖颈的皮肤，一片冰凉黏腻。他迅速探查颈动脉，搏动微弱得几乎难以捕捉。再翻看眼皮，瞳孔对光反应迟钝。他立刻掏出手机，手指因为用力而微微发白，拨通了急救电话，声音是强行压抑后的紧绷：“惠民诊所！快！疑似脑卒中！高龄，意识丧失！”
等待救护车的每一秒都像在油锅里煎熬。陈默半跪在父亲身边，解开他中山装最上面的盘扣，保持呼吸道畅通。他看着父亲歪斜灰败的脸，那曾经号过无数脉象、捻着胡须侃侃而谈的嘴，此刻无力地张着，像一条濒死的鱼。诊室里一片狼藉，碎裂的茶杯瓷片、滚落的笔筒、歪倒的脉枕，还有那刺目的当归片，都无声地诉说着昨夜那场惊心动魄的崩裂。陈默的目光扫过这一切，最终定格在父亲那只痉挛张开的手上。他伸出手，轻轻握住父亲冰冷僵硬的手指，试图将其合拢，却感受到一种固执的、来自生命深处的对抗力量。
救护车尖锐的鸣笛由远及近，撕破了小镇清晨的宁静。
镇卫生院的抢救室门口，消毒水的味道浓得化不开。陈默靠在冰凉的墙壁上，冲锋衣的袖口还沾着父亲嘴角的涎水痕迹。主治医生摘下口罩走出来，神情严肃地摇摇头：“大面积脑梗，左侧基底节区。情况很不乐观。生命体征暂时稳住了，但右侧肢体完全瘫痪，失语是肯定的，吞咽功能也严重受损，以后只能靠鼻饲管维持营养。认知功能…需要后续评估，但恢复希望渺茫。”
陈默沉默地听着，像一尊被雨水冲刷过的石雕。他接过那张沉甸甸的、写满医学术语的诊断书，薄薄的纸张却重得几乎拿不住。脑梗。瘫痪。失语。鼻饲管。这些冰冷的词语像钢针，一根根钉进他的心脏。他想起父亲浑浊眼睛里最后那点挣扎的光，想起他喉间那含混不清的“当归”二字。那竟成了他作为“神医”的最后遗言，带着无法洗刷的耻辱和荒诞。
“需要人长期贴身护理，24小时不能离人。”医生补充道，语气带着职业性的提醒，“你们家属要做好心理准备，这…是一场持久战。”
持久战。陈默咀嚼着这个词，嘴角泛起一丝苦涩。他工作的省城医院，高强度运转的急诊科，家里年幼的孩子，还有此刻躺在病床上、如同一具空壳的父亲……生活的重锤，从四面八方狠狠砸下。
他转身，拖着灌了铅的双腿，走向父亲的病房。推开门，一股更浓烈的药水味和一种生命衰败的气息扑面而来。陈秉坤躺在惨白的病床上，瘦小的身躯几乎被被子淹没。他头上缠着纱布，鼻孔里插着氧气管，更触目惊心的是一根透明的塑胶管从一侧鼻腔插入，延伸出来，连接着床边的营养液袋——那是他维持生命的新通道。他睁着眼睛，眼珠浑浊无光，茫然地对着天花板，似乎无法聚焦。看到陈默进来，那浑浊的眼珠极其缓慢地转动了一下，喉咙里发出“嗬…嗬…”的、如同破旧风箱般的声响，嘴角的肌肉抽搐着，涎水又不受控制地流了出来，浸湿了枕巾。
陈默走到床边，拿起纸巾，沉默地替他擦拭嘴角。指尖触碰到父亲冰冷松弛的皮肤，那触感陌生而令人心悸。父亲枯瘦的右手无力地搭在身侧，手指微微蜷曲着，像一只僵死的鸟爪。陈默的目光落在上面，那曾经捻着胡须、写下方胜菱花药方、最终覆盖在年轻姑娘冰冷小腹上的手，如今只剩下无意识的颤抖和彻底的废弛。
他需要尽快找人。找一个能24小时困在这间病房里，面对这具衰败躯体的人。镇上的护工资源本就匮乏，肯接这种重活的更是凤毛麟角。几经周折，一个姓赵的中年女人被介绍过来。她身材粗壮，穿着廉价花布衫，脸上带着常年劳作的粗糙和一种底层特有的麻木精明。
“钱得先说好，”赵姐开门见山，目光扫过病床上毫无反应的陈秉坤，又落在陈默脸上，“这种瘫了的，屎尿都要人弄，翻身拍背，喂水喂药，夜里也睡不安生。一天三百，管饭，不能少。”
陈默疲惫地点点头，没有力气讨价还价：“行。但有一点，”他加重了语气，目光锐利地看向赵姐，“他…之前有些事，镇上可能传得不太好听。你是做事拿钱，别的不该听的别听，不该传的别传。”
赵姐撇了撇嘴，露出一丝了然又带着点鄙夷的哂笑：“晓得晓得，不就是跟那个厂妹不清不楚么？放心，我嘴严。只要钱到位，我管他是陈神医还是陈老鬼，在我眼里都一样，一摊要伺候的肉罢了。”她话说得粗粝直接，像砂纸磨过木头。
陈默心头像被针扎了一下，脸上却没什么表情。他交代了注意事项，留下预支的工钱和一叠厚厚的护理垫、纸尿裤，最后看了一眼病床上父亲那空洞茫然的眼睛，转身离开了病房。门关上的瞬间，他似乎听到赵姐已经开始粗声大气地指挥：“喂，老头，翻个身！死沉死沉的！”
几天后，陈默不得不返回省城上班。临行前，他最后一次回到惠民诊所。推开门的刹那，一股更加浓重的霉味和灰尘气息扑面而来，混杂着草药残留的、若有若无的苦香。诊所里依旧保持着那晚崩坏后的狼藉：地上的碎瓷片和墨汁污迹，歪倒的桌椅，散落的纸张，还有诊桌上那几片早已干瘪发黑、失去了香气的当归片，像某种不祥的祭品。
他需要整理一些父亲住院可能用得着的物品，更重要的是，他必须处理掉那些抽屉里积压的、来路不明的“神方”。拉开那个沉重的诊桌抽屉，各种牛皮纸小药包塞得满满当当，散发出混杂的草药气味。他皱着眉，一包一包地往外清理，动作有些粗暴。当归、酸枣仁、朱砂、还有各种不知名的根茎粉末……这些曾经被父亲视若珍宝、赋予神秘力量的“祖传”配伍，此刻在他眼里只是需要尽快销毁的隐患。
突然，他的手指触到一个硬壳的本子，压在抽屉最底层。他抽出来，是一本厚厚的、封面磨损严重的硬皮笔记本。纸张已经泛黄卷边。他随手翻开一页，上面密密麻麻写满了蝇头小楷，字迹端正而熟悉，是父亲年轻时的笔迹。不是药方，而像是某种行医日记。陈默本想合上，目光却被几行字攫住了：
“丙寅年三月初七，雨。刘家坳刘氏，产后血崩三日不止，面白如纸，气息奄奄。其夫惶急，求至草庐。脉象浮大中空，如按葱管，真元涣散之兆。仓促间，忆及古方‘独参汤’救逆，然野山参难得，倾囊仅得劣参须三钱。权且重剂浓煎，撬齿灌之。一夜守候，至寅时，其脉渐沉，出血稍缓。天明，竟能睁眼索水。其夫跪地叩首，涕泪横流。余心戚戚，此非吾之功，实天不绝人……”
陈默的心跳莫名快了一拍。他快速向后翻动发脆的纸页。那些褪色的墨迹，记录着一个个早已湮没在时光尘埃里的名字和病痛：高热惊厥的孩童、腹痛如绞的老农、被毒蛇咬伤的樵夫……字里行间，是年轻陈秉坤的谨慎、焦虑，面对死神时的无力感，以及偶尔从死神指缝抢回一条性命的微薄欣喜。笔触朴实，甚至带着点笨拙的医理分析，却有一种真实的温度。