说完这些话，陈默仿佛用尽了所有的力气。他没有再看林晚晴的反应，仿佛多停留一秒都是无法承受的煎熬。他转过身，脚步有些踉跄地走出了病房，轻轻带上了门，将那片充斥着仪器嗡鸣和沉重呼吸的空间，留给了病床上的人。
病房里陷入一片死寂。只有监护仪规律的滴答声和呼吸机轻柔的送气声。
不知过了多久，林晚晴极其缓慢地睁开了眼睛。那双曾经空洞麻木的眼睛，此刻像两口深不见底的寒潭，里面没有任何波澜，只有一片沉寂的、望不到边的荒芜。她的目光先是茫然地落在天花板上，然后极其缓慢地、一寸一寸地，移向床头柜。
那个鼓鼓的信封，和那张崭新的银行卡，静静地躺在那里。
她看着它们。看了很久很久。眼神里没有愤怒，没有悲伤，没有感激，甚至没有一丝好奇。只有一种彻骨的、冻僵了一般的平静。
然后，她极其艰难地、用尽全身力气，抬起那只没插输液针的手。枯瘦的手指颤抖着，伸向床头柜。她的动作异常缓慢，仿佛每一个细微的移动都在消耗她残存的生命力。她的目标，不是信封，也不是银行卡。
她的指尖，最终触碰到的，是床头柜上一个供病人使用的、小小的塑料按压式消毒液瓶。
她用尽力气，按下喷头。
嗤——
一小股透明的消毒液喷溅出来，落在信封和银行卡光滑的表面上，迅速洇开一小片湿痕，散发出浓烈刺鼻的酒精味。
做完这个动作，她似乎耗尽了所有的力气，手臂无力地垂落回身侧。她重新闭上了眼睛，仿佛从未醒来过。只有胸口极其微弱的起伏，证明着生命尚在顽强地搏动。
信封和银行卡，在刺鼻的消毒液气味中，安静地躺在湿痕里。像一份被无声拒绝的、带着消毒水味道的救赎，也像一座冰冷而尴尬的墓碑。
……
惠民诊所的门上，那个用红漆喷上的歪扭“拆”字，在午后惨淡的阳光下，显得更加刺眼和狰狞。陈默站在门口，手里捏着最后一把沉重的铜钥匙。他推开吱呀作响的木门，一股浓烈的灰尘和陈腐草药味扑面而来。
诊所里空荡死寂，如同一个巨大的、被遗忘的棺材。地上散落着他上次清理时留下的黑色垃圾袋碎片，诊桌歪斜着，露出抽屉黑黢黢的内里。墙上那幅泛黄的经络图，被灰尘覆盖得更加模糊不清。唯有诊桌桌面上，那几片早已干瘪发黑、如同烧焦符咒的当归片，依旧顽固地粘在油腻的桌面上，散发着最后一丝若有若无的、苦涩的余味。
陈默的目光扫过这满目疮痍。他没有进去，只是站在门槛外。他抬起手，最后看了一眼那把被磨得光滑的铜钥匙。钥匙在他掌心残留着一丝冰冷的金属触感，仿佛还带着父亲几十年行医生涯的温度——那温度如今已彻底冷却。
他手臂猛地向后一扬，用尽全身力气，将那把钥匙狠狠掷向诊所深处！
钥匙划出一道黯淡的弧线，撞在对面墙壁上那幅模糊的经络图上，发出“啪嗒”一声轻响，然后弹落在地，滚进厚厚的灰尘里，消失不见。
陈默不再看第二眼，转身离开。他走到河边，从怀里掏出那本厚厚泛黄的行医笔记。他蹲下身，掏出打火机。
嗤——
火苗窜起，贪婪地舔舐着发脆的纸页。火光跳跃，映照着陈默毫无表情的脸。父亲年轻时的字迹在火焰中扭曲、卷曲、化为黑色的灰烬：
“丙寅年三月初七，雨。刘家坳刘氏，产后血崩三日不止……”
“吾道孤矣！吾手犹温！犹能号脉！犹能救命！”
“当归！当归啊——！”
最后那声绝望的嘶吼，在火焰中化为一股青烟，消散在带着河水腥气的风里。陈默看着最后一页化为灰烬，看着那些承载着父亲一生执念与悲怆的文字彻底消失。他站起身，将灰烬踢入浑浊的河水，看着它们被水流无声地卷走。
他最后看了一眼对岸。振华化工厂巨大的烟囱依旧在喷吐着灰白的烟雾，像垂死的巨兽在喘息。那排低矮破旧的集体宿舍楼，在灰蒙蒙的天色下，如同沉默的墓碑。
他转过身，背对着诊所的方向，背对着化工厂的烟囱，背对着那条浑浊的河，一步一步，朝着车站的方向走去。夕阳将他的背影拉得很长很长，投射在尘土飞扬的路面上，像一把被遗弃在荒野里、再也无人问津的、生锈的旧脉枕。
风从空旷的河滩上吹过，卷起地上的尘土和枯叶，打着旋儿，发出呜呜的声响，如同低徊的呜咽，又像是某种古老而苍凉的脉息，在时代的角落里，微弱地、徒劳地搏动着，最终消散在无边无际的沉寂里。