后厨里只剩下母子俩压抑的呼吸声和煤球炉里煤块偶尔爆裂的噼啪声。油污的墙壁上，两个依偎在一起的、单薄而沉重的剪影，在昏黄的光线下微微晃动，显得无比脆弱又无比坚韧。恨意被冰冷的现实浇灭，留下的是更深的绝望，以及绝望中，那一点无法斩断的、血浓于水的羁绊。
不知过了多久，后厨通往后面住处的门被轻轻推开了一条缝。老张那张刻板的脸探了进来，他显然被前厅的动静惊动了。他的目光扫过一片狼藉（小辉起身时带翻了小马扎）、扫过地上溅出的面汤、扫过相顾无言、脸上都带着泪痕的母子俩，最后落在王姐那红肿开裂、沾着油污的手上。
他脸上的横肉动了动，眉头拧成一个疙瘩，却没有像往常一样粗声大气地呵斥。他只是沉默地看着，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的复杂情绪。片刻，他什么也没问，只是用他那带着浓重口音的、粗粝的声音，干巴巴地丢下一句：
“前头柜子底下，有卷旧铺盖。后头仓库……挤挤能睡俩人。”说完，他缩回头，门被轻轻带上了。
王姐和小辉同时抬起头，看向那扇关上的门，又茫然地对视了一眼。
仓库里堆满了杂物，散发着陈年的灰尘和米面的混合气味。空间狭小得仅容转身。老张所说的“旧铺盖”，是一卷散发着浓重樟脑丸味道、边缘已经磨损发黑的旧棉被。王姐和小辉合力，在杂物堆中勉强清理出一块仅能铺下这卷棉被的空地。行军床太窄，根本无法睡下两个人。
王姐默默地将那卷厚重的旧棉被铺在地上，动作迟缓而吃力。小辉站在一旁，看着母亲佝偻着背、费力铺被子的身影，看着她额角那道浅疤在昏暗中模糊的轮廓，看着她那双红肿开裂的手在粗糙的棉被布料上移动，眼神复杂。他几次想伸手帮忙，却最终只是僵硬地站着。
铺好“床”，狭小的空间里只剩下令人窒息的沉默。仓库没有窗户，只有门缝里透进一丝前厅节能灯惨淡的光线。空气沉闷而压抑。
王姐直起腰，轻轻呼出一口气，打破了沉默，声音干涩：“……睡吧。”她指了指地上那卷铺盖，自己则走到行军床边，脱掉外面沾满油污的旧外套，和衣躺了上去。狭窄的行军床发出不堪重负的吱呀声。
小辉看着地上那卷铺盖，又看了看蜷缩在狭窄行军床上、背对着他的母亲。昏暗中，母亲的背影单薄得像一片纸，仿佛随时会被这沉重的黑暗压垮。他沉默地站了一会儿，最终慢慢走到铺盖边，脱掉冰冷沉重的旧球鞋，和衣躺了下去。旧棉被散发出的樟脑丸气味浓烈刺鼻，身下的地面冰冷坚硬，透过薄薄的棉絮传来刺骨的寒意。他蜷缩起身体，试图汲取一点微薄的热量。
仓库里死寂一片。只有两人压抑的呼吸声，在黑暗中显得格外清晰。疲惫像沉重的铅块压着身体，但神经却如同绷紧的弓弦，毫无睡意。白天发生的种种——外婆冰冷的墓碑、父亲狰狞的耳光、继母刻薄的嘴脸、火车站刺骨的寒风、母亲眼中那骇人的恨意与绝望的泪水……所有画面在黑暗中疯狂闪回，撞击着脆弱的神经。
小辉在冰冷坚硬的地铺上辗转反侧。每一次翻身，身下的杂物就发出细微的声响。行军床上，王姐的身体也绷得很紧，一动不动，仿佛在极力忍耐着什么。
时间在黑暗中粘稠地流淌。不知过了多久，小辉那边传来一阵极力压抑的、细微的抽泣声，随即又被强行吞咽下去，只剩下粗重而紊乱的呼吸。
这细微的声响，像一根针，狠狠扎在王姐心上。她猛地翻过身，面朝着儿子蜷缩的方向。黑暗中，她看不清儿子的脸，只能看到一个模糊的、蜷缩着的轮廓，在轻微地颤抖。
一股难以言喻的心痛和冲动涌了上来。她几乎是不假思索地，掀开盖在身上的薄毯，动作因为急切而有些笨拙地下了行军床。冰凉的空气瞬间包裹了她单薄的身体。她摸索着走到地铺边，蹲下身。
小辉察觉到动静，身体瞬间僵硬，停止了抽泣，呼吸也屏住了。
王姐没有说话。她只是摸索着，将自己身上那条同样单薄、却还带着一丝体温的薄毯，轻轻地、小心翼翼地，盖在了儿子蜷缩的身体上。动作有些笨拙，甚至带着一种久违的、近乎生疏的温柔。毯子覆盖下去，带着母亲身上微弱的暖意和熟悉的、混杂着油烟和廉价肥皂的气息。
小辉的身体在毯子落下的一瞬间，剧烈地颤抖了一下！他没有动，也没有说话，只是将脸更深地埋进了臂弯里。
王姐做完这一切，没有立刻离开。她就那样默默地蹲在冰冷的地上，蹲在儿子身边。黑暗中，她看不清儿子的表情，只能听到他依旧压抑的、细微的抽气声。一股巨大的酸涩猛地冲上她的鼻腔和眼眶，视线瞬间模糊。她抬起手，不是去擦自己的眼泪，而是极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的小心翼翼，落在了儿子隔着薄毯、依旧显得单薄而冰冷的肩背上。
她的手掌粗糙、冰冷、布满裂口和老茧。那触感透过薄薄的毯子传来。
她只是轻轻地、一下一下地，拍着。动作僵硬，甚至有些笨拙，像记忆中很久很久以前，哄着襁褓中那个爱哭闹的小婴儿入睡时的动作。那节奏缓慢、沉重，带着一种无声的、笨拙到令人心碎的抚慰。
黑暗中，小辉压抑的抽泣声，渐渐变成了无法控制的、断断续续的呜咽。那呜咽声越来越大，最终变成了彻底崩溃的、像受伤小兽般的嚎啕大哭！长久以来积压的委屈、恐惧、无助和被抛弃的绝望，在这一刻，在母亲这无声而笨拙的拍抚下，终于如同决堤的洪水，汹涌而出！他蜷缩着身体，哭得浑身颤抖，哭得撕心裂肺。
王姐没有阻止他，也没有说任何安慰的话。她依旧蹲在那里，那只布满裂口和老茧的手，依旧保持着那缓慢而笨拙的拍抚节奏。只是拍着。一下，又一下。浑浊的泪水无声地滑过她沟壑纵横的脸颊，滴落在冰冷坚硬的地面上，洇开一小片深色的、无声的印记。她的另一只手，紧紧捂住了自己的嘴，将那同样汹涌的哽咽死死堵在喉咙里，只发出沉闷的、破碎的抽气声。
在这狭小、冰冷、堆满杂物、散发着樟脑丸和灰尘味道的仓库里，在这片浓得化不开的黑暗之中，只有少年撕心裂肺的痛哭和母亲无声的泪水，交织在一起。那笨拙的拍抚，是横跨了漫长岁月和巨大隔阂后，终于重新连接起来的、脆弱却滚烫的桥梁。是伤痕累累的母子，在生活这片冰冷的废墟上，用眼泪和绝望浇灌出的，第一片微弱的、带着血腥味的绿芽。