张成！你以为躲在家里就没事了？三个彪形大汉冲进走廊，为首的踹开公寓门，还钱还是还命，今天必须有个交代！
林晓倒吸一口冷气，下意识按下关门键。电梯门缓缓闭合的瞬间，她看到张成被揪出公寓，脸上满是恐惧。
要...要帮他吗？林晓颤抖着问。
许明远按下紧急停止键，电梯悬停在两层之间：你想帮他吗？
林晓闭上眼，脑海中闪过张成的背叛、欺骗和刚才的威胁。然后她睁开眼，坚定地按下启动键：不。每个人都要为自己的选择负责。
电梯继续下行，将楼上的混乱隔绝在外。林晓突然感到一种奇怪的轻松，仿佛卸下了背负多年的重担。阳光透过电梯玻璃照在她脸上，明亮得几乎刺眼。
回到书店后，林晓直接上了阁楼。她需要时间消化今天的一切——张成的真面目、被挪用的积蓄、那些威胁和最后的结局。许明远体贴地没有打扰，只是送上一杯热茶就下楼看店去了。
阁楼里，林晓翻开日记本。纸张已经泛黄，字迹却依然清晰。她随机翻到一页，是大学时代与许明远第一次约会后的记录：
今天和明远去了香山。红叶如火，他牵着我的手说了许多关于未来的梦想。他说想开一家书店，二楼要有个小阁楼，专门给作家写作。我说那我要第一个使用，他笑着说阁楼就是为我准备的...
林晓的眼泪滴在纸页上。这么多年过去，许明远竟然真的实现了当初的梦想，而那间阁楼，也确实等来了它的第一位使用者。命运有时就像一本精心设计的小说，每个伏笔都有它的意义。
日落时分，许明远端着晚餐上楼。林晓已经整理好情绪，正在书桌前写着什么。
饿了吗？许明远放下托盘，我做了番茄鸡蛋面，你以前喜欢的。
林晓微笑：还记得啊。
关于你的事，我都记得。许明远轻声说，目光落在她面前的稿纸上，在写什么？
新的开始。林晓合上稿纸，许明远，我有个决定。
我想正式成为书店的合伙人。林晓直视他的眼睛，用拍卖会的收益作为我的投资。我有会计专长，你有文学素养，我们可以把时光里打造成一个不一样的文化空间。
许明远的眼睛亮了起来：认真的？
前所未有的认真。林晓点头，而且...我想长期租用这个阁楼。如果你不介意的话。
许明远的表情柔和下来：阁楼一直是你的。
两人之间的空气突然变得稠密。夕阳透过斜窗洒进来，为一切镀上金色。林晓不自觉地向前倾身，许明远也微微低头...
楼下突然响起的门铃声打破了这一刻。许明远懊恼地叹了口气：可能是来取书的客人，我下去看看。
他离开后，林晓抚着自己发烫的脸颊。刚才那一刻，她几乎要...而许明远似乎也...这太快了吗？离婚才一个月不到。但另一方面，她和许明远之间有着十年的了解和错过，又怎么能算快？
楼下传来交谈声，然后是许明远沉重的脚步声。他回到阁楼，脸色异常严肃：是警察。张成出事了。
林晓的心一沉：什么事？
高利贷的人把他打成重伤，现在在医院。许明远坐下，警察需要你去一趟，作为家属签字手术。
林晓沉默良久，最终摇头：我们已经没有关系了。让他父母处理吧。
你确定？
确定。林晓的声音很轻但坚定，七年的付出已经足够，我不再欠他什么。
许明远点点头，下楼去回复警察。林晓走到窗边，看着警车缓缓离开。她以为自己会感到内疚或痛苦，但出乎意料的是，心中只有平静。就像合上了一本读不下去的书，虽然已经翻过很多页，但终于决定不再勉强自己继续。
夜幕降临，书店打烊后，许明远再次来到阁楼。这次他带了一瓶红酒和两个玻璃杯。
庆祝一下？他晃了晃酒瓶，书店的新合伙人和...新开始。
林晓微笑点头。两人坐在阁楼的地板上，靠着书柜，一杯接一杯地喝着。酒过三巡，话题从书店的未来计划转到大学时代的趣事，笑声在小小的空间里回荡。
记得那次文学社野餐吗？许明远脸颊微红，你非要去采蘑菇，结果我们迷路了，在山上过了一夜。
林晓咯咯笑起来：辅导员差点报警！我们回去后被罚打扫一个月文学社。
值得。许明远看着她，眼神温柔，那晚的星空真美，你靠在我肩上睡着了...
记忆如潮水涌来，带着青春的气息和未完成的遗憾。林晓突然问：如果当年我们没有分手，现在会怎样？
许明远沉思片刻：可能在某个大城市，你做会计师，我当编辑，住在拥挤的公寓里，为房贷发愁。他轻笑，但我想我们还是会幸福的。
为什么？
因为重要的不是在哪里、做什么，而是和谁一起。许明远的声音低沉而真诚。
酒意和夜色给了林晓勇气。她放下酒杯，转向许明远：我想试试。
试什么？
这个。林晓倾身向前，轻轻吻上他的唇。
这个吻温柔而试探，像是一个问题的开端。许明远僵了一瞬，随即回应，但很快退开，额头抵着她的：晓晓，你确定吗？刚结束一段婚姻，情绪还不稳定...
我从来没有这么确定过。林晓捧住他的脸，不是因为感激或孤独，而是因为你是许明远，是十年前让我心动的人，也是现在让我重新找回自己的人。
许明远的眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮。他缓缓靠近，这次吻得更深，带着十年的思念和克制。当两人终于分开时，都微微喘息。
我想我们该暂停了。许明远沙哑地说，在你完全准备好之前。
林晓点头，心中既遗憾又感激——他永远知道什么对她最好。
那晚，林晓躺在阁楼的小床上，回想着这一天的种种。从面对张成的决绝，到与许明远的那个吻，一切都像命运精心安排的剧本。窗外，满月高悬，银光洒在书桌上那叠崭新的稿纸上——她已经为新的故事准备好了开头。
世界真小，小到绕了一大圈，她又回到了最初的起点。但这一次，她将书写不一样的结局。