程建国猛地站起来，从文件堆里抽出一沓纸摔在桌上：看看你宝贝儿子的留学成果
那是他从儿子电脑里找到的文件夹——四年来所有课程的代写收据、代考聊天记录，甚至还有一份中介发来的保毕业套餐价目表。最上面那张显示家明最后一学期同时找了三个代写，因为作业要求互相矛盾被发现，差点被开除。
这...这都是国外学校不好...赵美玲还在挣扎，家明那么聪明...
聪明？程建国惨笑一声，他连洗衣粉和洗衣液都分不清！
他翻出一张泛黄的纸条——那是家明小学三年级时老师写的评语：程家明同学天资聪颖，但遇到困难容易放弃，建议家长适当进行挫折教育。
当时他是怎么做的？程建国回忆起来，第二天就给学校捐了五万教育基金，让老师多鼓励。
卧室门突然被踹开。家明摇摇晃晃地走出来，脸色惨白，眼下挂着浓重的黑眼圈。他径直走到冰箱前，拿出一瓶冰水灌下去。
家明，妈妈给你煮面...赵美玲急忙起身。
我要三万。家明打断她，声音嘶哑，电竞战队报名费。
程建国盯着儿子看了很久，突然问：你知道大米多少钱一斤吗？
家明愣了一下，随即暴怒：少废话！给不给？
我和你妈现在每月生活费只有四千。程建国平静地说，包括房租。
放屁！家明抓起水杯砸在地上，你们肯定藏了钱！那么多房子车子...
程建国默默打开手机银行，把余额亮给儿子看：12,387.26元。这是他们夫妻全部的积蓄。
家明的表情从愤怒变成困惑，最后定格在某种近乎恐惧的空白。他踉跄着退回房间，重重摔上门。几分钟后，里面传来砸东西的声音和压抑的啜泣。
与此同时，张毅正在实验室通宵工作。周教授推门进来时，他正对着电镜观察样本，手边的咖啡已经凉了。
还没走？周教授看了眼手表，凌晨三点了。
马上好。张毅揉了揉发红的眼睛，这个纳米结构很有意思，我想再确认一组数据。
周教授放下手里的文件：马普所又发邮件来了，问你的决定。他们愿意把年薪提到九万欧。
张毅沉默了一会儿：教授，我父亲...肝癌晚期。
周教授愣住了。他这才注意到张毅电脑旁边摊开的病历——晚期肝癌，预计生存期3-6个月。
什么时候的事？
上周。张毅的声音很平静，老家村委会联系我的。他酗酒三十年，早该料到。
周教授不知该说什么。这个学生七年没回家，却要在事业起飞时回去照顾一个施暴多年的父亲。
你打算...
我买了明天的火车票。张毅关上电镜，教授，能借我五千块钱吗？我想给他用好些的止痛药。
窗外，2020年的初夏夜空格外清澈。北斗七星清晰可见，像一枚巨大的问号悬挂在天幕上。
第十三章 活死人
六月的一个雨夜，程建国被急促的敲门声惊醒。
开门后，浑身湿透的赵美玲扑了进来，手里攥着一张打印纸：家明...家明不见了！
程建国打开那张纸，是家明的游戏账号活死人的登录记录。过去72小时连续在线，最后下线时间是今晚八点。
既然你们不要我了，那我就真的去当活死人。反正从小到大，我除了花钱什么都不会。
程建国感到一阵刺骨的寒意。他抓起外套冲进雨中，赵美玲跟在后面哭喊：都怪你！非要断他零花钱！
他们找遍了家明常去的网吧、酒店，甚至联系了他游戏里的好友。凌晨三点，程建国在公园长椅上找到了儿子——浑身酒气，手腕上有一道新鲜的割痕，不深，但足够触目惊心。
为什么...家明抬起头，眼神涣散，为什么你们从小不告诉我...世界是这样的...
雨水顺着他的脸颊流下，分不清是泪是雨。程建国想抱他，却被一把推开。
我试过了...家明晃了晃手腕，连自杀都做不好...我真是个废物对吧？
救护车鸣笛声由远及近。程建国看着儿子被抬上担架，突然想起二十五年前那个躺在育婴室的小生命——他曾发誓要给这个孩子全世界最好的，却忘了教他如何在没有时活下去。
同一时刻，张毅正在县城医院的走廊里打盹。父亲刚打完吗啡睡去，护士说这是近来他睡得最安稳的一晚。
手机震动惊醒了他。是《自然》杂志的正式刊发通知，他的论文成为本期重点推荐文章。窗外雨声渐歇，东方泛起鱼肚白。张毅揉了揉酸痛的脖子，起身去给父亲买早餐。
两个年轻人，一个在豪华私立医院的心理科病房，一个在破旧县医院的长椅上，同时迎来了黎明。