3. 教会儿子骑自行车
4. 给爸妈买套带电梯的房子
5. 还清所有债务
...
张敏的视线模糊了。这个傻子，在生死关头想的全是别人。
护士来处理完咯血情况后，病房再次恢复平静。张敏把笔记本塞回王方良枕下，假装没看见他紧张的眼神。
妈，你先带宝宝回家吧。她对母亲说，明天手术前再过来。
等病房里只剩他们两人，张敏坐到床边，轻轻握住王方良的手：马尔代夫太远了，三亚就行。
王方良猛地抬头，眼睛瞪大：你...你看到了？
张敏努力微笑，尽管嘴角抖得厉害，不过第一条得改一下：当我们一起去马尔代夫时，不是。
王方良的喉结滚动了一下，紧紧回握她的手：当
夜幕降临，医院的走廊渐渐安静下来。张敏蜷缩在病床边的陪护椅上，看着王方良在止痛药作用下终于入睡。他的眉头即使在梦中也没有完全舒展，呼吸浅而快。张敏轻轻抚平他眉心的皱纹，想起七年前他们第一次约会时，这个憨厚的工科男紧张得打翻了咖啡，却坚持要赔她一条新裙子。
那时的他们怎么会想到，七年后会躺在医院病房里，面对生死考验？那些他们曾经以为天大的烦恼——房租涨价、工作压力、亲戚攀比——现在想来多么微不足道。
手机震动起来，是老赵发来的消息：嫂子，我跟鑫达谈过了，他们愿意让我们接手项目，前提是良哥痊愈后必须亲自负责。我找了几个投资人，都信得过良哥的人品。你们安心治病，钱的事别担心。
张敏回了个谢谢，眼泪滴在屏幕上。这半年他们被债务压得喘不过气，以为钱是世界上最重要的东西。但现在她明白了，那些愿意在你落难时伸出援手的人，那些无论健康疾病都相伴左右的人，才是真正的无价之宝。
凌晨三点，王方良在疼痛中醒来，发现张敏趴在床边睡着了，手里还攥着手机，屏幕上是一张马尔代夫海滩的图片。他轻轻拿过手机，看到搜索记录全是胃癌术后护理胃切除食谱癌症康复锻炼...
胸口涌上一股暖流，冲淡了疼痛。他小心地撑起身子，在张敏额头印下一个轻吻。这个倔强的女人，从大学时代起就是这样，嘴上不说，行动上却总是全力以赴。
我爱你。他轻声说，不确定她是否能听见，为了你和儿子，我一定会好起来。
第二天早晨，手术前的准备工作有条不紊地进行着。护士来插胃管，王方良干呕得眼泪直流；麻醉师来讲解风险，张敏签同意书的手抖得像筛糠；母亲抱着孙子在一旁默默流泪，小家伙却开心地啃着磨牙棒，浑然不觉这是多么重要的一天。
推往手术室的路上，王方良突然抓住张敏的手：敏敏，如果...
没有如果。张敏打断他，声音坚定，我和儿子在外面等你。老赵说项目的事谈妥了，就等你康复。还有，我查了三亚的机票，下个月就有特价...
王方良笑了，尽管插着胃管的样子有些滑稽：好，说定了。
手术室的大门关上，红灯亮起。张敏坐在等候区，盯着墙上时钟的秒针一格一格移动。母亲抱着孩子坐在旁边，轻声念着佛经。医院广播里偶尔响起寻人启事，走廊上推车轱辘的声音由远及近又远去。
六小时十七分钟。这是张敏生命中最漫长的六个小时。
当手术室的门终于打开，张医生走出来说手术很成功时，张敏双腿一软，差点跪在地上。她颤抖着签完各种术后文件，直到看见被推出来的王方良——面色灰白，身上插满管子，但胸膛平稳地起伏着——才允许自己哭出来。
病理报告要等三天。张医生提醒她，但肉眼观察切除很干净，应该不用太担心。
病房里，监测仪器发出规律的声。张敏坐在床边，轻轻握住王方良没有插针的那只手。他的掌心有一道疤，是去年装修新房时被瓷砖划伤的；他的指甲缝里还有没洗干净的黑色机油，来自前天他还在修理的摩托车；他的无名指上戴着婚戒，内圈刻着她的名字和结婚日期...
这些平凡的细节此刻如此珍贵。张敏想起王方良笔记本上那条未完成的清单，暗自决定要帮他完成每一项——不是作为遗愿，而是作为他们共同的人生目标。
窗外，冬日的阳光穿透云层，照在病床上。王方良在麻醉苏醒期中微微皱眉，嘴唇蠕动。张敏凑近，听到他含糊地说：...敏敏...债...会还清的...
嘘，别想那些。她轻抚他的额头，现在只管好好休息。
是的，债务会还清，项目会继续，生活会好转。但此刻，在这个充满消毒水味的病房里，只有一件事真正重要——他活下来了，他们还有无数个明天可以一起度过。
监测器上的心率线平稳地跳动着，像一首无声的歌，歌颂着生命最原始的坚韧与美丽。