终于到了客户楼下。单元门有台阶。他按了门铃。
“喂？外卖？”一个女声从对讲机传来。
“您好…您的外卖到了…麻烦…麻烦您下来取一下可以吗？我…我不方便上去…”王浩的声音带着喘息和难以掩饰的窘迫。
“什么？送上楼啊！我买了这么多东西，就是不想下楼才叫的配送！你们平台怎么回事？”女人的声音带着明显的不悦。
“对不起…实在对不起…我…我的腿…”王浩试图解释。
“我管你腿不腿！送外卖就要送到家！不然我投诉你！”对方不耐烦地挂断了。
冰冷的忙音像一盆冰水，浇在王浩头上。他僵在单元门外，看着那几级并不算高的台阶，却像一道无法逾越的天堑。周围偶尔有人进出，投来或好奇或漠然的目光。他感到一种前所未有的羞耻和绝望，像藤蔓一样勒紧了他的喉咙。
时间一分一秒过去。手机提示音响起，是客户催促的留言，措辞严厉。王浩的眼睛死死盯着那几级台阶，牙关咬得咯咯作响。不能退！退了，这12块钱就没了！退了，他就真的一点用都没有了！
一股带着血腥味的狠劲猛地冲上头顶。他猛地一推轮椅扶手，身体借着这股力向前扑去！在周围路人惊愕的目光中，这个曾经在车流中矫健如风的青年，像一只被折断翅膀的鸟，重重地摔倒在冰冷的水泥地上！
保温箱里的东西散落一地，苹果滚出老远，酸奶盒摔破了，白色的液体流淌出来。
巨大的疼痛从膝盖和手肘传来，火辣辣的。但王浩仿佛感觉不到。他用手肘撑着地面，拖着那条毫无知觉的右腿，以一种极其艰难、极其屈辱的姿势，像匍匐前进的士兵，又像一条被碾伤的虫，一寸一寸，向着台阶爬去！
粗糙的地面摩擦着皮肤，渗出细密的血珠。汗水混着泪水模糊了视线。他脑子里一片空白，只有一个念头在疯狂叫嚣：爬上去！把东西送上去！拿到那12块钱！
一步…两步…他用尽全身力气，终于爬上了第一级台阶。粗糙的水泥棱角硌着他的胸骨，每一次移动都带来撕裂般的痛楚。他伸出手，想去够散落在台阶下的东西。
一只粗糙、布满老茧、带着温热和不容置疑力量的大手，猛地抓住了他血迹斑斑的手腕！
王浩浑身一颤，抬起头。
王建国不知何时赶到了。他额角还渗着血的纱布是那么刺眼，脸色灰败得像一张旧报纸，呼吸急促，显然是一路狂奔而来。他死死抓着儿子的手腕，看着儿子沾满灰尘、汗水和血渍的脸，看着他因疼痛和屈辱而扭曲的表情，看着他身下那条拖曳着的、无力的右腿…
这个在风雨里奔波了半辈子，在儿子面前永远挺直脊梁的父亲，此刻佝偻着背，身体剧烈地颤抖着，像风中一片枯叶。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音，却一个字也说不出来。那双饱经风霜的眼睛里，所有的愤怒、责备、心疼、绝望…最终都化为一片深不见底、令人窒息的悲怆。那是一种被生活彻底碾碎了所有尊严和希望的悲怆。
“爸…”王浩看着父亲眼中那片近乎死灰的悲怆，一直强撑着的、用愤怒和屈辱筑起的堤坝，瞬间崩塌。巨大的委屈、不甘、痛苦和对自身无能的憎恨，如同决堤的洪水，汹涌而出。他猛地抱住父亲同样颤抖的腿，像个迷路的孩子终于找到了依靠，发出一声撕心裂肺的、仿佛从灵魂深处挤压出来的嚎啕：
“爸——！我爬不动了！我真的爬不动了啊——！”
那哭声，凄厉、绝望，混杂着血泪，在午后的阳光下，在路人惊诧的注视中，在散落一地的蔬菜和流淌的酸奶旁，久久回荡。
王建国佝偻着腰，僵硬地站着，任由儿子抱着他的腿，哭得浑身痉挛。他布满血丝的眼睛空洞地望着远处车水马龙的街道，那片承载了他们父子两代人血汗与梦想的战场，此刻在他眼中，只剩下冰冷的、灰暗的、令人窒息的绝望。
城市的喧嚣依旧，车轮滚滚向前。没有人知道，在这条普通的小区路边，有两个被生活碾碎的男人，一个匍匐在地，一个摇摇欲坠，正经历着怎样无声的、却足以撕裂灵魂的崩塌。