王浩的脸色比纸还白，他看着医生给小轮插上氧气管，那细小的管子像勒在他心上的绳索。他猛地抓住医生的胳膊，声音嘶哑绝望：“医生！求求你！救救我儿子！钱…钱我们想办法！”
救护车的费用让王建国本就干瘪的钱包彻底见了底。到达儿童医院，办理紧急入院，又是一笔高昂的押金。王建国哆嗦着拿出银行卡，里面仅剩的一点钱，是准备明天交房租的。
“爸…”王浩看着缴费单上那个让他头晕目眩的数字，声音干涩。
“没事！爸有办法！”王建国猛地打断儿子，眼神躲闪了一下，语气却异常强硬。他拿着单子，脚步虚浮地走向缴费窗口，背影透着一股难以言喻的悲凉。
王浩的心沉了下去。他看着父亲消失在缴费窗口的背影，又看看抢救室里亮起的红灯，再看看身边瘫坐在椅子上、眼神空洞、无声流泪的小雅。电脑屏幕上那些无法完成的图纸带来的挫败感，此刻显得那么渺小可笑。在生存和至亲生命的绝对重量面前，所谓的“新价值”、“新希望”，脆弱得不堪一击。他感觉自己再次被抛回了冰冷刺骨的海底，连挣扎的力气都没有。
不知过了多久，红灯熄灭。医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫：“暂时稳定了，急性肺炎，需要住院治疗。孩子太小，病程可能会比较凶险，你们要有心理准备。” 后面关于后续治疗费用和可能的风险，像冰锥一样刺进王浩和王建国的耳朵里。
王建国交完费回来，脸色灰败得吓人，嘴唇没有一丝血色，走路都有些飘。他手里紧紧攥着几张缴费收据，指关节捏得发白。
“爸…”王浩看着父亲摇摇欲坠的样子，心头的不安达到了顶点。
“钱…交了…”王建国挤出几个字，声音轻飘飘的。他扶着墙，慢慢坐到王浩旁边的椅子上，身体不受控制地微微发抖，仿佛耗尽了最后一丝力气。他挽起袖子，似乎想擦擦汗，袖口滑落，露出小臂上一个新鲜的、被棉球按压着的针眼，周围还泛着一小圈淡淡的青紫。
那个针眼，像一道无声的惊雷，炸响在王浩的脑海里！他瞬间明白了父亲“有办法”的含义！一股混杂着剧痛、愤怒、羞愧和绝望的洪流猛地冲垮了他的理智！
“爸——！”王浩发出一声如同受伤野兽般的低吼，猛地抓住父亲的手臂，力道大得几乎要捏碎骨头，“你又去卖血？！你不要命了？！！”
王建国身体剧烈一颤，想抽回手，却被儿子死死抓住。他不敢看儿子的眼睛，只是低着头，肩膀剧烈地耸动起来，像个做错事被当场抓住的孩子。压抑了许久的恐惧、委屈和巨大的压力，终于在这个瞬间决堤。这个一辈子硬撑着的男人，喉咙里发出呜咽般的、破碎的哭声，眼泪大颗大颗地砸在冰冷的地板上：
“我…我能怎么办啊…浩子…看着小轮那样…看着你和小雅…我…我总不能…总不能看着你们…等死啊…”
他的哭声低沉、绝望，充满了走投无路的悲怆。那不是为自己卖血而哭，是为这个家看不到尽头的苦难，是为自己作为一个父亲、一个爷爷，最终只能用这种方式来延续希望的巨大屈辱和无力。
王浩抓着父亲胳膊的手，力道一点点松开。他看着父亲花白的头发，看着他额角未愈的伤疤，看着他手臂上那个刺目的针眼，听着他压抑的、破碎的哭声…电脑图纸带来的挫败感、身体残疾带来的屈辱感、对未来的迷茫…所有的一切，都在父亲这绝望的泪水中，被碾得粉碎。
一股比身体疼痛更剧烈百倍的痛苦，狠狠攫住了他的心脏。他缓缓地、僵硬地伸出手，不是再去质问，而是笨拙地、带着颤抖，轻轻环住了父亲剧烈颤抖、佝偻如弓的肩膀。
两个男人，一个坐在轮椅上，一个佝偻在椅子上，在弥漫着消毒水气味的、冰冷的医院走廊里，在抢救室门外象征着生死未卜的红灯下，在未出世时就已背负沉重命运的小孙子的病痛阴影中，以一种近乎悲壮的姿态，互相支撑着，抵挡着那足以将人彻底碾碎的绝望洪流。
王浩的喉咙里堵着硬块，发不出任何声音。他只能更紧地抱住父亲那瘦骨嶙峋、却曾为他扛起整片天空的肩膀。冰冷的泪水无声地滑过他年轻却已布满沧桑的脸颊，滴落在父亲同样被泪水浸透的衣领上。
窗外，城市的夜色依旧深沉，巨大的车轮在远方永不停歇地滚动，发出冰冷而永恒的轰鸣。而在这一角被苦难浸透的狭小空间里，只有两颗被生活反复捶打却依旧不肯彻底熄灭的心，在绝望的深渊边缘，用沉默的拥抱和滚烫的泪水，进行着最后的、无声的抗争。