小姑（一）
“嫂子，我想买房。”林晓薇的声音在六月午后的闷热里响起，像根细针扎进我的耳膜。她坐在我对面，手指无意识地卷着垂在肩头精心打理的卷发，眼睛却亮得出奇，直勾勾望向我：“不想再租房子了，漂着，没个根。”
厨房里炖着的红烧肉咕嘟作响，香气弥漫，这曾是她最爱的味道，每次归家必点。我手上动作顿住，勺子还浸在油亮亮的汤汁里：“好事儿啊，晓薇。”我尽量让语气温和，“那就好好工作，攒钱，首付总会有的。”
她的脸瞬间沉了下来，嘴角向下撇，显出几分我极少在她脸上见过的执拗：“攒？那得猴年马月！哥，嫂子，你们帮帮我，付个首付行不行？”目光越过我，投向沙发上看电视的丈夫周强。周强没回头，含混地“唔”了一声，眼睛仍粘在屏幕上滚动的足球赛上。
心口猛地一窒，仿佛被无形的手攥紧，闷得透不过气。我放下勺子，陶瓷碰撞发出清脆的声响：“晓薇，这钱，嫂子拿不出来。”每一个字都像从喉咙里艰难地挤出来，“我和你哥，有阳阳要养，有日子要过。这钱，得留着。”
她脸上的表情瞬间冻结，那点亲昵的光亮熄灭了，只剩下冷硬的壳。她霍然起身，椅子腿在瓷砖上刮出刺耳的锐响，头也不回地摔门而去。桌上那碗刚盛出来、油光红亮的红烧肉，袅袅腾起的热气徒劳地向上攀升，很快便消散在僵冷的空气里。
那扇门“砰”地关上，震得我耳膜嗡嗡作响。我站在原地，眼前发花，仿佛又看到那个十五岁、瘦得伶仃的晓薇被婆婆领来的情景。那天，也是这样一个沉闷的午后，婆婆身上带着浓重的廉价香水味，把身后那个缩成一团、眼神怯生生的女孩往前推了半步。
“以后就跟着你哥嫂过，”婆婆的嗓音带着牌桌上特有的爽利，干脆得不近人情，“我那边新家……人多，转不开身。晓薇就托付给你们了。”她将手里一个鼓鼓囊囊、印着俗气大花的尼龙袋子塞到我怀里，布料粗糙得硌手，“这是她的东西，还有……”她顿了顿，从另一个旧布包里抽出一床崭新的、大红底子印着金色龙凤呈祥图案的绸面被子，不由分说压在我臂弯上，带着一种不容置疑的意味，“这算是我给闺女添的嫁妆，先搁你这儿。”那被子红得刺目，沉甸甸地压在我手上，也沉沉地压在了我未来漫长的日子里。婆婆转身走了，高跟鞋敲击水泥地面的声响干脆利落，渐行渐远，一次也没回头。晓薇低着头，单薄的肩膀微微发抖，像个被遗弃在陌生码头的小包裹。那一刻，我心里某个地方无声地塌陷下去，从此，这个包袱，我背上了。
那时我和周强新婚刚满两年，租住在逼仄的一居室里。晓薇来了，周强在客厅角落用几块旧木板和布帘给她隔出个“小窝”。夜里，隔着薄薄的布帘，能听到她压抑的、小动物般的啜泣。我悄悄起身，在公用厨房昏黄的灯泡下，笨拙地给她煮一小碗撒了葱花的清汤挂面，端进去。她蜷在薄被里，眼睛红肿，怯生生地看着我。我把碗放在小凳上，笨拙地伸手想摸摸她的头，她却像受惊的小兽猛地往后一缩。我的手尴尬地停在半空，最终只是轻轻落在冰冷的被面上：“吃吧，热乎的。”她迟疑着，终于慢慢伸出手，端起碗。那晚，她第一次，吃完了我煮的东西。
日子像上了发条的陀螺，被生活的鞭子不断抽打，旋转得越来越快。晓薇高中毕业那年，她的继父，那位婆婆的牌友，在电话里把“学费”两个字说得像烫嘴的山芋：“哎呀，强子他媳妇儿，不是我这个当后爸的不想管，实在是……这手头紧得，一个子儿也抠不出来啊！”声音透过劣质听筒传来，带着市侩的推诿。电话挂断后的忙音空洞地响着。我和周强沉默地坐在那张吱呀作响的旧饭桌旁，头顶悬着的灯泡光线昏暗，映照着桌上几张零散的、面额不一的钞票。阳阳在里屋的小床上睡得正酣，呼吸均匀。
“要不……让晓薇自己打工？”周强闷头抽着劣质烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。
“不行！”我的声音冲口而出，带着自己都未察觉的斩钉截铁，“高三刚熬出来，让她喘口气。打什么工？安心念书！”话出口，连自己都惊了一下。这决心从何而来？或许是看到她书桌上深夜不熄的台灯，或许是看到她校服袖口洗得发白的边缘。那晚，我第一次翻出压在箱底的存折本，薄薄的，上面的数字少得可怜。我默默地把给阳阳买新童车、给自己添件冬衣的计划，从心里一笔划掉。第二天，我硬着头皮接下了厂里那份需要三班倒的额外清洁活计。深夜拖着灌了铅的双腿回家，总能看到晓薇伏案苦读的背影，台灯的光晕笼罩着她年轻专注的侧脸。疲惫像潮水般涌来，却在看到那背影时，奇异地沉淀下去，化作一种近乎悲壮的支撑力。
大学四年，晓薇的学费和生活费，像沉重的磨盘，一圈圈碾过我和周强微薄的收入。我们几乎戒了荤腥，阳阳馋肉时，只能买最便宜的鸡架熬汤。晓薇在电话那头的声音总是雀跃的：“嫂子！我们系搞了个设计比赛，我拿奖了！”或者“嫂子，这学期我又拿到奖学金了！”每一次这样的报喜，都让我在深夜里清点那些油腻皱巴的零钱时，觉得指间的污垢和疲惫似乎都轻了些许。偶尔，她假期回来，会抢着帮我洗碗、陪阳阳搭积木。阳阳奶声奶气地喊她“小姑姑”，她便笑着把小家伙高高举起，转圈，阳光穿过窗户，落在他们身上，也落在我心里，暂时烘干了那些潮湿的忧虑。那时，我以为这辛苦浇灌出的情分，虽非血缘，却已坚韧如藤。
直到那个索要首付的六月午后，那层温情脉脉的面纱被猝然撕开。
晓薇摔门而去后，再未踏足家门。起初，我试着打电话，听筒里她的声音礼貌而疏离：“嫂子，最近项目赶进度，实在抽不开身。”再后来，变成了漫长的忙音，或者干脆无人接听。我握着发烫的手机，站在阳台上，夏夜的风带着黏腻的热气吹过，楼下小夫妻的争吵声、孩子的哭闹声隐隐传来，构成一幅嘈杂却与我无关的市井图。指尖夹着的劣质烟燃着猩红的一点，烟雾在夜色里扭曲升腾，吸进肺里，是熟悉的辛辣与苦涩。这味道，像极了这些日子哽在喉咙里的那口气。
“你到底怎么回事？”周强终于从电视屏幕上挪开眼，带着明显的不耐烦，手指用力戳着茶几面，发出“笃笃”的声响，“晓薇多久没回来了？电话也不接！不就点钱吗？至于闹成这样？”