腊月二十三，小年。两个女儿带着丈夫孩子回来了，挤在狭小的病房里。孩子们带来了一点生气，但很快被病房里沉重的气氛压得安静下来。大家围着王恒宇的病床，说着些吉利话，王恒宇偶尔睁开浑浊的眼，茫然地看一圈，又疲惫地闭上。
傍晚，人渐渐散了。王红旗打来热水，准备给王恒宇擦身。她拧干毛巾，掀开被子一角，动作轻柔地擦拭着他枯瘦的手臂。昏睡中的王恒宇忽然剧烈地咳嗽起来，身体痛苦地蜷缩，咳得撕心裂肺，脸色憋得紫红。王红旗慌忙放下毛巾，拍着他的背，扶他侧身。
一阵剧烈的呛咳后，王恒宇急促地喘息着，竟缓缓地睁开了眼睛。这一次，他的眼神不再涣散，反而有了一种奇异的、回光返照般的清明。他的目光缓缓扫过简陋的病房，掠过窗外沉沉的暮色，最终，极其缓慢地、准确地，落在了王红旗布满忧虑和疲惫的脸上。
他的嘴唇艰难地蠕动着，发出极其微弱、含混不清的气音。
王红旗连忙俯下身，耳朵凑近他的唇边：“恒宇？你说啥？慢点说……”
“……红……旗……”王恒宇的喉咙里挤出两个模糊的音节，像砂纸摩擦，却清晰地钻进了王红旗的耳朵。
王红旗浑身一震，眼泪瞬间涌了上来：“哎！我在呢！恒宇，我在呢！”
“……回……家……”王恒宇的目光越过她，仿佛穿透了病房的墙壁，望向了某个遥远的地方，那眼神里充满了孩子般的渴望和急切，“……羊……该……喂了……地……要……上冻了……回……”
他的声音越来越微弱，眼神里的清明也像退潮般迅速消散，只剩下无尽的疲惫和浑浊。
王红旗的眼泪大颗大颗砸在王恒宇枯槁的手背上。她紧紧握住那只冰冷的手，用力点头，声音哽咽却无比清晰：“好！好！咱回家！明天！明天咱就回家！回家喂羊！回家看地！啊？你等着！咱回家！”
王恒宇似乎听到了，浑浊的眼睛里最后一点微光闪了闪，嘴角极其微弱地向上牵动了一下，像是一个凝固的、满足的弧度。随即，他沉重的眼皮缓缓阖上，呼吸变得微弱而悠长，再次陷入了深沉的昏睡。
王红旗握着丈夫的手，久久没有松开。她抬起头，布满泪痕的脸上，是一种近乎悲壮的决绝。她看向一直沉默守在旁边的王继业和两个女儿，声音不大，却带着一种不容置疑的力量：
“听见了没？你爸要回家。明天，咱就回家。”
“妈！爸这情况，怎么能……”大女儿急了。
“回！”王红旗斩钉截铁地打断她，目光扫过儿女们惊愕的脸，“抬，也要把他抬回去！回咱自己的炕头！让他看着咱的院子，听着咱的羊叫！死，也得死在咱自己的窝里！”
她说完，不再看任何人，只是更紧地攥着王恒宇的手，目光重新落回丈夫沉睡的脸上，眼神温柔得像要滴出水来，又带着一种磐石般的坚定。她腾出另一只手，将枕边那件旧棉袄拿过来，小心翼翼地展开，轻轻覆盖在王恒宇盖着的被子上，让那粗糙的、带着补丁的布料，紧挨着他枯瘦的身体。
夜色，像浓稠的墨汁，彻底淹没了县城。窗外零星亮起了灯火，远处传来零星的鞭炮声。病房里一片死寂，只有监护仪器发出单调而微弱的“滴滴”声，如同生命最后的倒计时。
王红旗枯坐在行军床上，怀里紧紧抱着一个褪了色的、印着“xx储蓄所”字样的硬壳存折本。她布满老茧的手指，一遍遍摩挲着存折封面上凸起的烫金字迹。昏黄的床头灯，将她的影子投在斑驳的墙壁上，拉得又细又长，像一尊凝固的雕塑。
存折是白天她让大女儿悄悄从家里带出来的。里面是她和王恒宇这大半辈子，从牙缝里一分一分抠出来的积蓄。数字不大，浸透了土地的血汗和岁月的风霜。这是他们预备着养老、或者应付个灾病的最后底气，也是她此刻唯一的依仗。
她翻开存折，里面夹着一张泛黄的纸条，上面是她歪歪扭扭记下的几个重要日子和数字：哪年卖粮得了多少钱，哪年卖了猪，哪年女儿寄回来多少……指尖划过那些模糊的字迹，仿佛也划过了那些被贫困和辛劳填满的、沉默的岁月。她的目光落在最后一笔存款记录上，那还是王继业刚工作时，寄回来让他们“买点好的”的钱。她没舍得花，存了起来。
泪水无声地滑落，滴在存折发黄的内页上，洇开一小片深色的水渍。她抱着这本沉甸甸的存折，如同抱着她和王恒宇风雨飘摇一生最后的证明，也抱着一个妻子，能给予垂危丈夫最后的、微薄的尊严和承诺——让他回到那片生养他们的土地，在自己的屋檐下，走完最后一程。