几天后，在桑植县医院简陋却干净的产房里，一声响亮的婴儿啼哭撕裂了黎明前的寂静。是个男孩，红通通，皱巴巴，像只刚出生的小猴子，却有着惊人的力气。王灵芝疲惫不堪地躺在产床上，汗水浸透了头发，看着护士将那个挥舞着小拳头、闭着眼睛哇哇大哭的小生命抱到她眼前。一种难以言喻的、混杂着剧痛后的虚脱和汹涌母爱的洪流，瞬间淹没了她所有的知觉。她伸出颤抖的手指，轻轻碰了碰婴儿温热娇嫩的脸颊，滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出。
李建国守在产房外，布满红血丝的眼睛死死盯着那扇紧闭的门。当那声嘹亮的啼哭传出来时，他高大的身躯猛地一震，像根紧绷的弦突然松弛，整个人顺着冰凉的墙壁滑坐在地上。他把脸深深埋进粗糙的手掌里，肩膀无法控制地剧烈抖动起来。没有声音，只有滚烫的液体从指缝间汹涌渗出，砸落在冰冷的水磨石地面上。这泪水里，有初为人父的狂喜，有对妻子劫后余生的后怕，更有一种积压了太久太久的、无法言说的委屈、压力和终于得以宣泄的脆弱。
儿子的到来，像一颗投入死水的小石子，短暂地激起了李家生活的涟漪。李建国给儿子取名“李念安”，笨拙又珍重地抱着那团柔软的小生命，脸上的笑容是久违的、带着点傻气的纯粹。婆婆更是乐得合不拢嘴，整天围着孙子转，哼着不成调的古老山歌。
王灵芝坐月子的日子，是在婆婆无微不至的照料和新生命带来的琐碎忙乱中度过的。她奶水不足，儿子常常饿得哇哇大哭。婆婆便每天天不亮就起来，用带来的小炭炉熬浓浓的米油，一勺一勺，耐心地喂进孙子的小嘴里。小念安倒也皮实，在奶奶粗糙的怀抱和米油的滋养下，一天天褪去红皱，变得白胖起来。
就在王灵芝身体渐渐恢复，开始盘算着重返讲台时，桑植的山坳里，悄然发生着翻天覆地的变化。巨大的变化首先体现在那条通往山村小学的、曾经泥泞不堪、仅容一人通过的羊肠小道上。推土机和压路机的轰鸣声昼夜不息，黄尘漫天。没过多久，一条平整宽阔、能容卡车通行的水泥路，如同一条灰白色的带子，硬生生嵌入了莽莽苍苍的绿色山体，蜿蜒着，一直通到了学校破败的操场上。
紧接着，更多的工程机械开了进来。在王灵芝和婆婆惊愕的目光中，那间她们无数次修补、无数次担忧它会垮塌的破旧教室，连同旁边的土坯宿舍，被轰鸣的挖掘机毫不留情地推倒、铲平。飞扬的尘土尚未落定，打桩机沉闷的巨响便震撼了整个山谷。钢筋水泥的骨架以惊人的速度拔地而起，取代了朽烂的木头和泥墙。
新的校舍漂亮得近乎不真实。两层的小楼，贴着光洁的白色瓷砖，窗户宽大明亮，装着崭新的蓝色玻璃。教室里不再是坑洼的泥地，而是光滑的水磨石地面，刷着淡绿色油漆的墙壁，还配备了崭新的课桌椅，甚至有一块王灵芝只在乡中心校见过的、真正的磁性黑板。操场上铺了水泥，立起了崭新的篮球架和单双杠。厕所也不再是臭气熏天的旱厕，而是贴了瓷砖、装了冲水设备的“卫生厕所”。学校门口，立起了一块醒目的石碑，上面刻着鲜红的字：“xx村小对口扶贫援建项目”。
这一切发生得如此之快，如此彻底，如同梦境。王灵芝抱着襁褓中的小念安，站在崭新的、散发着油漆和水泥味道的校园里，恍如隔世。阳光照在洁白的瓷砖墙上，反射出刺眼的光芒。她看着眼前这所设施完备、甚至称得上“现代化”的崭新学校，再看看怀里懵懂无知、咿咿呀呀的儿子，心头涌上的，却是一种难以名状的、冰凉的荒诞感。
新学期开学那天，王灵芝换上了一件洗得发白的干净衣服，抱着儿子，和婆婆一起，早早来到了崭新的教室。她特意把儿子的小摇床放在了教室后面的角落。婆婆坐在摇床边，一边轻轻晃着孙子，一边纳着永远纳不完的鞋底。
时间一点点过去。宽敞明亮、能容纳三十个孩子的新教室里，只有稀疏的脚步声响起。
石头来了，他长高了些，依旧沉默寡言。
二妞来了，扎着两个歪歪扭扭的小辫。
还有一对双胞胎姐妹，叫大丫小丫，怯生生地躲在门后张望。
四个。只有四个孩子。
王灵芝站在崭新的讲台前，讲台光滑得能照出她有些苍白的面容。台下，四张小小的课桌，像四颗散落的棋子，孤零零地摆放在空旷得能听见回声的教室里。阳光透过崭新的大玻璃窗，在地面上投下明亮的光斑，空气中漂浮着细微的尘埃。
她拿起一支崭新的粉笔，粉笔是洁白的，带着好闻的石膏味。她在同样崭新、漆黑光滑的黑板上，写下第一个字。粉笔划过板面，发出清脆而响亮的“嗒、嗒”声，在寂静得可怕的教室里被无限放大，清晰地撞在四壁光洁的瓷砖上，又反弹回来，形成空洞的回响。
“同学们，”王灵芝的声音响起，努力保持着平稳，却依旧被这过分的空旷吸走了几分底气，“翻开课本……第一课。”
讲台下，四颗小脑袋抬了起来，四双清澈的眼睛望向她，带着山野孩子特有的懵懂和对老师本能的依赖。王灵芝的目光缓缓扫过他们，扫过儿子在摇床里挥舞的小手，扫过婆婆低垂花白的头颅，最后，落在窗外那条崭新的、蜿蜒消失在山外的水泥路上。
那条路，像一条脐带，终于将这个封闭的山坳与外面的世界紧紧相连。它带来了崭新的校舍，带来了扶贫的标识，也带走了几乎所有能走的孩子和他们的父母。这所耗费巨资、设施完备的崭新学校，像一个华丽而寂寞的舞台。而她，是这舞台上唯一的演员，对着四个小小的观众，和一个尚在襁褓中的婴儿，继续上演着一场无人喝彩、却无法落幕的独幕剧。
那清脆的“嗒、嗒”声，是她敲响的钟声，为一个正在急速消逝的山村童年时代，也为她自己那被时代洪流裹挟着、充满错位与坚守的人生。