我转学过来了。石头腼腆地笑了笑，奶奶生病了，爸妈回来照顾她，就把我带到这边上学。
那……其他几个孩子呢？王灵芝忍不住问。
石头摇摇头：不知道。二妞好像跟她爸妈去广东了。大丫小丫……他顿了顿，听说去县城了。
王灵芝点点头，胸口泛起一阵熟悉的酸涩。她伸手摸了摸石头的头：好好学习。
石头用力点头，突然想起什么似的，王老师，我当班长了！
王灵芝笑了，眼角泛起细小的纹路：真棒！快去吧，别让老师等急了。
看着石头跑远的背影，王灵芝站在原地出了会儿神。小念安拽了拽她的手：妈妈，那是谁呀？
是妈妈以前的学生，一个很棒的哥哥。王灵芝轻声回答，牵着儿子继续往前走。
幼儿园在教学楼旁边的一排平房里，墙上画满了卡通图案。小念安一看到就兴奋地挣脱妈妈的手，跑到滑梯旁和刚认识的小朋友玩了起来。王灵芝站在一旁，看着儿子欢快的身影，嘴角不自觉地扬起。
手机在口袋里震动。是李建国的消息：猪场有点事，我先回去一趟。晚上来接你们吃饭，庆祝乔迁之喜！
王灵芝回复了一个字，锁上屏幕。透过幼儿园的栅栏，她能看到操场那头三年级教室的窗户。下周一开始，那里就是她的新讲台了。不再是四个孩子，而是满满一教室的学生；不再是孤独的回声，而是此起彼伏的提问和回答。
傍晚，李建国如约来接他们。小念安玩累了，一上车就趴在后座睡着了。王灵芝坐在副驾驶，看着窗外飞驰而过的景色。夕阳将田野染成金色，远处的山峦在暮色中渐渐模糊。
想什么呢？李建国瞥了她一眼，轻声问。
王灵芝收回目光：没什么，就是觉得……挺神奇的。
什么神奇？
我们。王灵芝笑了笑，居然真的熬过来了。
李建国沉默了一会儿，伸手握住了妻子的手。他的掌心依然粗糙，带着常年劳作的茧子，但温暖而有力。
是啊，熬过来了。他轻声说，目光注视着前方的道路，以后会更好的。
车子驶过一座小桥，桥下的溪水哗哗流淌。王灵芝望着后视镜中渐渐远去的溪流，突然想起桑植山坳里那条雨季会暴涨的小河。曾经，她以为自己和那条河一样，会永远被困在山里。而现在，她正驶向一个全新的、未知的未来。
小念安在后座翻了个身，发出轻微的鼾声。王灵芝回头看了一眼儿子熟睡的小脸，又转向窗外。暮色四合，远处的灯火次第亮起，像散落的星辰，指引着归家的路。