在陪读的日子里（二）
李建军那辆旧越野车卷着尘土驶出小区时，张丽华正躲在五楼自家窗帘后的一道缝隙里。她看着那熟悉的墨绿色车影在路口拐弯，彻底消失在车流里，像一颗投入水中的石子，只留下几圈微不可见的涟漪，旋即被更大的水流吞没。一种巨大的、前所未有的空落感，如同冰冷的潮水，瞬间漫过了脚踝，淹至胸口，让她几乎窒息。这房子，这曾经象征着安稳和富足的空间，此刻只剩下她一个人沉重的呼吸声在四壁间回荡。
她猛地拉上窗帘，像是要隔绝外面窥探的目光，也隔绝那个已然抛弃她的世界。目光扫过空荡得发冷的客厅——昂贵的红木家具早已被债主搬空抵债，只剩下几件蒙尘的旧物瑟缩在角落。她几乎是扑到了梳妆台前，那面曾映照过她精心描画容颜的镜子，此刻只映出一张失魂落魄、眼袋浮肿的脸。她颤抖着手拉开抽屉，翻找着。粉底液见底了，遮不住那层晦暗；口红只剩下干瘪的一小截，颜色是她曾经最不屑的廉价玫红。她对着镜子，近乎粗暴地涂抹，试图用这刺眼的颜色唤回一点虚假的生气，可镜中人眼神空洞，嘴唇猩红，像一张用力过猛的面具，底下是掩盖不住的灰败和仓皇。
口袋里的手机突兀地震动起来，屏幕闪烁着一个没有名字却让她心惊肉跳的号码。她手一抖，口红在嘴角拉出一道难堪的红痕。她犹豫了几秒，最终还是颤抖着划开接听键。
“喂？张姐？”电话那头的声音带着一种刻意压低的、黏腻的热络，“‘老地方’三缺一，就等你了！昨天手气那么旺，今天怎么也得乘胜追击啊！位置给你留好了，快点啊！”
“我……我……”张丽华喉头发紧，干涩得发不出完整的声音。她下意识地摸了摸空空如也的口袋，里面连一个钢镚都摸不到，“今天……今天有点不舒服……”
“哎哟，张姐，你这就不够意思了！”那边的声音瞬间冷了下来，带着一丝不易察觉的威胁，“这点小场面就怯了？昨天输的那点算什么？翻本就在今天！再说了，陈哥那边可一直记着你的事儿呢，手头紧？跟陈哥开口还不是一句话的事儿？规矩你都懂……”
“陈哥”这个名字像一根冰冷的针，狠狠刺进张丽华的心脏。她眼前浮现出那个戴着粗金链子、笑容里藏着刀的男人，以及那些印着血红指印、利息高得吓人的借据。“不……不用麻烦陈哥了，”她声音发虚，几乎带着哭腔，“我……我晚点，晚点看看……”
“行，张姐，那你可快点！位置最多给你留到下午三点！”电话啪地挂断了，只剩下急促的忙音在死寂的房间里回荡。张丽华握着手机，冷汗浸湿了手心。翻本？她哪还有本钱？她瘫坐在冰冷的地板上，背靠着同样冰冷的墙壁，巨大的恐慌如同冰冷的藤蔓，缠绕上来，越收越紧。
几天后，儿子李强回来了。他拖着一个简单的行李箱，风尘仆仆，脸上带着高考后的疲惫和一丝不易察觉的忐忑。他掏出钥匙开门，迎接他的不是记忆中温暖熟悉的饭菜香，而是一股混合着劣质香水、隔夜食物和淡淡烟味的浑浊气息。客厅里光线昏暗，窗帘紧闭。他看见母亲张丽华蜷缩在唯一剩下的那张旧沙发上，穿着一条过于鲜艳、与这颓败环境格格不入的裙子，妆容有些花，眼神直勾勾地盯着电视屏幕，屏幕里正播放着嘈杂的购物广告。
“妈？”李强放下行李，试探着叫了一声。
张丽华猛地回过神，看到儿子，浑浊的眼睛里瞬间闪过一丝光亮，那光亮里混杂着羞愧、期待，还有一种李强看不懂的急切。她几乎是弹起来，脸上堆起一个极其不自然的笑容：“强强回来了？考得怎么样？饿了吧？妈……妈给你弄点吃的？”她手忙脚乱地往厨房走，厨房里一片狼藉，水池里堆着没洗的碗碟。
“不用了妈，我在学校吃过了。”李强皱着眉，环顾着这个陌生、肮脏、毫无生气的“家”，心一点点沉下去。他犹豫了一下，从背包的内袋里小心翼翼地拿出一个信封，里面是几张簇新的百元钞票——那是他暑假做家教预支的第一份薪水，还有奶奶偷偷塞给他的一点路费。“妈，这是……我这几天赚的，还有奶奶给的。”他把信封递过去，声音有些低，“你先拿着用。”
张丽华的眼睛死死盯住那个信封，像沙漠里渴极的人看见了绿洲。她几乎是抢了过去，手指因为激动而微微颤抖。她飞快地抽出里面的钱，看也没看儿子一眼，只是低着头，反复数着那几张薄薄的钞票，嘴里无意识地念叨：“好……好……强强真懂事……”那几张钞票仿佛带着滚烫的温度，灼烧着她的掌心，也点燃了她眼中一种近乎疯狂的光。
“妈？”李强看着母亲异常的反应，心头的不安感越来越重，“这点钱不多，你先应急。爸……他走之前，没给你留生活费吗？”
张丽华数钱的动作猛地顿住了。她抬起头，脸上那点虚假的笑容消失殆尽，眼神变得闪烁而游移，带着一种被戳穿的狼狈和烦躁：“他？他狠心扔下我们娘儿几个，哪还会管我死活！”她攥紧了手里的钱，仿佛那是救命稻草，“强强，你……你那里还有没有？再给妈一点？就一点！妈……妈有急用！真的，很急！”她的声音陡然拔高，带着一种病态的焦灼，身体也不自觉地前倾，向儿子逼近了一步。
李强被母亲眼中那种陌生的、贪婪的光吓住了。他下意识地后退了一步，护住了自己的背包，声音带着不可置信的颤抖：“妈！这是我刚预支的家教钱！我还要留着大学用！奶奶给的是路费！你……你要这么多钱干什么？！”一个可怕的念头如同闪电般劈进他的脑海，他猛地想起那些关于母亲赌博的流言蜚语，想起这个空荡荡、被搬空的家。他死死盯着母亲手里紧攥的钞票，再看向她脸上那掩饰不住的、急于脱身的焦躁，巨大的恐惧和愤怒瞬间攫住了他。
“干什么？你管我干什么！”张丽华像是被踩了尾巴的猫，声音尖利起来，脸上因羞怒而涨红，“我是你妈！问你要点钱怎么了？白眼狼！跟你爸一个德性！”她挥舞着手臂，唾沫星子几乎喷到儿子脸上，“你爸不管我，你也不管我？看着我饿死吗？拿来！”她竟伸出手，不管不顾地要去拉扯李强的背包。
“妈！你疯了？！”李强死死护住背包，巨大的冲击让他浑身冰凉，声音带着哭腔，“你是不是又去赌了？！是不是？！这个家，爸爸半辈子的心血，是不是都让你输光了？！你还要把我也拖下去吗？！”他猛地推开母亲伸过来的手，力道之大，让张丽华踉跄着后退了几步。
张丽华被儿子眼中的愤怒和绝望刺痛了，短暂的羞耻感让她脸色煞白，但随即，一种破罐破摔的疯狂又涌了上来。“赌？是又怎么样！”她歇斯底里地吼道，泪水混着花掉的妆容流下来，显得无比狰狞，“我容易吗？我陪你们读书，我守着这个空房子！我连个说话的人都没有！我打打牌怎么了？！你们一个个都怪我！都看不起我！滚！你给我滚！”她抓起茶几上一个空易拉罐，狠狠地砸在地上，发出刺耳的声响。
李强看着眼前这个状若疯癫、完全陌生的母亲，最后一丝亲情和期待也被彻底粉碎。他不再说话，只是用一种冰冷到极致的、仿佛在看陌生人的眼神，深深地看了张丽华最后一眼。那眼神里，没有愤怒，没有悲伤，只有一片死寂的灰烬。他猛地转身，抓起自己刚放下的行李箱，头也不回地冲出了这个冰冷绝望、散发着腐朽气息的“家”。房门在他身后发出“砰”的一声巨响，如同绝望的丧钟。