她的声音很轻，描绘的画面却在我眼前清晰地展开。那冰冷的金属、复杂的力学，在她的话语里，化作了拥抱星空的诗意翅膀。
“好……”我极其微弱地回应了一声，干涩的喉咙里挤出这个音节。
林晚笑了，虽然笑容里依旧带着无法掩饰的担忧，但那双布满血丝的眼睛里，亮起了星辰般的光芒。她俯下身，像小时候那样，用额头轻轻抵了抵我的额头。
“睡吧，爸。明天，我就在外面等你。等你出来，我们一起看星星。”
---
手术室的感应门无声地滑开，又沉重地合上。那冰冷的金属光泽，像一道隔绝生死的闸门。无影灯刺眼的光芒，消毒水浓烈到窒息的气味，金属器械碰撞的冰冷声响……意识在麻醉剂的洪流中沉浮、挣扎，最终彻底沉入无边的、没有梦境的黑暗深渊。
时间失去了意义。只有胸腔深处传来的、极其遥远而陌生的剧痛感，像黑暗深海中时隐时现的暗礁，提醒着我还活着。每一次挣扎着想要浮出意识的黑暗，都被更沉重的力量拖拽回去。
不知过了多久，仿佛穿越了漫长的时空隧道，一丝微弱的光感刺破了粘稠的黑暗。沉重的眼皮像被焊死，每一次尝试睁开都伴随着巨大的眩晕和撕裂般的痛楚。模糊的视野里，晃动着惨白的天花板，悬挂的输液袋，还有……一张被泪水模糊的、憔悴到极点、却写满巨大狂喜的脸！
是林晚！
她的眼睛红肿得像核桃，脸颊深陷，嘴唇干裂起皮，头发凌乱地贴在汗湿的额角。她死死地盯着我，看到我眼皮微动，泪水瞬间像断了线的珠子，汹涌而出！
“爸？！爸！你醒了？！爸！你听见我说话吗？！” 她的声音嘶哑得如同破锣，带着哭腔和一种失而复得的巨大颤抖。她的手冰凉，颤抖着，小心翼翼地抚摸着我的脸颊，仿佛在确认一个易碎的幻影。
喉咙里像塞满了滚烫的砂砾，发不出一点声音。每一次微弱的呼吸都牵扯着胸腔深处剧烈的、如同被反复撕裂的剧痛。但我看着她，看着这个几乎被恐惧和担忧压垮、此刻却因我的苏醒而爆发出巨大喜悦的女儿，用尽全身残存的力气，极其轻微地、几乎不可见地，眨了一下眼睛。
“醒了！医生！护士！我爸醒了！” 林晚的哭喊声瞬间充满了整个空间，带着一种劫后余生的狂喜和释放。她紧紧抓住我的手，力气大得惊人，仿佛一松手我就会消失。
纷乱的脚步声，医生护士围拢过来，检查瞳孔，查看各种仪器数据。冰冷的手电光，听诊器贴在皮肤上的触感……一切都在林晚那喜极而泣、语无伦次的哭诉中显得模糊而遥远。
“爸……你吓死我了……手术做了六个多小时……外面……外面天都黑透了……我一直等……一直等……我以为……我以为……” 她泣不成声，只是死死地抓着我的手，将脸埋在我的手背上，滚烫的泪水浸湿了我的皮肤。
我感受着她剧烈的颤抖和汹涌的泪水，感受着胸腔里那颗虽然虚弱、却还在顽强跳动的心脏传来的、带着剧痛的搏动。一种巨大的、混杂着无边痛楚与无边庆幸的疲惫感，如同温暖的潮水，淹没了全身。
我还活着。手术……成功了。
窗外，夜色深沉。城市的灯火在远处连成一片朦胧的光带。那轮承载着无数梦想与磨难的“铝月亮”，此刻或许正隐没在城市的另一角。但我知道，它从未熄灭。它只是沉入大地，如同我经历这场生死手术一般，在短暂的黑暗与静默后，必将积蓄起更坚韧的力量，等待着在更辽阔的星空下，以更夺目的姿态，重新升起。而此刻，女儿滚烫的泪水，就是它重新燃起的第一缕微光。