车子平稳地驶出医院大门，汇入城市清晨的车流。熟悉的街道、高楼、人流在窗外掠过，一切都带着一种劫后余生的新鲜感。我贪婪地看着外面充满生机的世界，感受着阳光透过车窗洒在身上的暖意。
车子没有开回我们曾经那个狭小的出租屋，也没有开向她的Loft工作室，而是驶向了一个环境清幽、绿树成荫的住宅小区。在一栋楼前停下，林晚下车，从后备箱拿出一个折叠轮椅，打开，然后小心地扶我坐上去。
“爸，这边。”她推着我，走进单元门，刷卡，电梯上行。
电梯门打开，是一条明亮干净的走廊。林晚用钥匙打开其中一扇门。
门内，是一个宽敞明亮的一居室。装修简洁素雅，米白色的墙壁，原木色的地板，巨大的落地窗外是郁郁葱葱的小区花园。阳光毫无遮挡地洒满整个客厅，暖洋洋的。崭新的沙发、电视柜、餐桌椅摆放得井井有条。空气里弥漫着新家具和阳光的味道。
“这……”我愣住了，看着这个完全陌生的、超出我认知的舒适环境。
“工作室赚了点钱，”林晚推着我进去，语气依旧平静，像是在陈述一个再自然不过的事实，“想着你出院需要一个安静养病的地方，这里离医院复查也近，环境也好。”她把我推到落地窗前，窗外绿意盎然，鸟鸣清脆。
她走到一个房间门口，推开门：“这是你的卧室，朝南，带个小阳台。床垫我特意挑的硬一点的，对腰背好。”房间不大，但阳光充足，崭新的床铺，衣柜，还有一张舒适的躺椅。
她又推开旁边卫生间的门：“里面装了扶手和防滑垫，洗澡方便。热水器是即热的，随时都有热水。”
她推着我，在这个小小的、却处处透着用心的空间里慢慢转着，介绍着每一个细节：厨房里崭新的灶具和冰箱，阳台上的几盆绿植……没有炫耀，没有煽情，只有一种沉甸甸的、落到实处的心安。
最后，她把我推到客厅中央。午后的阳光正好，暖洋洋地笼罩着我们。她蹲下身，从随身背着的那个半旧帆布包里，拿出一个长长的、用牛皮纸仔细包裹着的物件。
她一层层拆开牛皮纸，动作很慢，很郑重。
露出来的，是一根拐杖。
但它不是普通的木质或金属拐杖。它的主体，是一根打磨得极其光滑、闪烁着冷冽银灰色光泽的——铝管！铝管的弧度经过精心的设计，符合人体工学，握持处包裹着柔软的黑色防滑硅胶。最令人惊叹的是拐杖的底端和中部支撑点，巧妙地焊接、铆接着几个精密的、带有微小齿轮和卡榫结构的铝制关节！那结构，带着一种冷硬的、工业化的美感，却又充满了解决实际问题的智慧光芒！赫然是“星空艺廊”穹顶轨道节点微型化的影子！
“爸，”林晚抬起头，将这支独一无二的铝制拐杖递到我面前，她的眼睛亮晶晶的，像藏着星辰，嘴角弯起一个温暖而坚定的弧度，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却清晰无比地落在阳光里：
“我们自己的铝月亮……已经升起来了。”
她顿了顿，目光越过我，投向窗外那片被阳光照亮的、生机勃勃的绿意，声音里充满了无限的期待和力量：
“等你再恢复得好一点……我推着你……”
她的目光收回，落在我脸上，笑容在阳光下绽开，带着泪光，也带着穿越所有风雨后的澄澈与明亮：
“我们去看月亮。”