滚烫的泪珠顺着脸颊的沟壑滑落，滴在冰凉的金属座椅扶手上，洇开一小片深色的水痕。那冰冷的触感，却奇异地中和了心口的灼热。
林晚没有看我，也没有说话。她只是静静地坐着，同样仰望着那片天空。阳光勾勒着她清瘦的侧脸，她的睫毛很长，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。她的嘴角带着一丝极淡、极平静的弧度，仿佛融入了这片被穹顶框住的宁静之中。
时间在这里失去了流速。只有阳光在穹顶骨架上缓慢移动的光影，标记着它的流逝。一只不知名的鸟儿，如同一个小小的黑色音符，倏然划过那片纯净的蓝色画布，留下转瞬即逝的轨迹，又消失在视野之外。
巨大的空间里，安静得能听到自己胸腔里那颗脆弱心脏的搏动声，以及血液在血管里奔流的微弱嗡鸣。那颗心脏，带着支架的冰冷触感，带着手术刀留下的深刻印记，带着被死亡亲吻过的虚弱，却在此刻，在这片由女儿亲手托举而起的天空下，跳得如此平稳，如此有力。
林晚终于微微侧过头，目光落在我脸上。她看到了我无声滑落的泪水。她没有惊讶，也没有安慰。她的眼神异常平静，像一泓深不见底的潭水，映照着我的泪眼，也映照着那片无垠的蓝天。她的目光里，没有怜悯，没有担忧，只有一种深沉的、穿越了所有风雨的理解，和一种无声的、坚实的陪伴。
她伸出手，动作极其自然，又带着一种小心翼翼的珍重，轻轻握住了我放在冰冷金属扶手上的手。她的手心温热而干燥，带着一种令人心安的稳定力量。她的指尖，带着长期绘图和现场检查留下的薄茧，轻轻摩挲着我手背上松弛的皮肤，像在无声地确认着什么。
没有言语。也不需要言语。
阳光依旧温暖。金属座椅依旧冰凉。泪水依旧无声滑落。女儿的手依旧稳稳地握着我的手。
在这座由冰冷铝材与滚烫梦想构筑而成的星空殿堂里，在这片被女儿亲手打开的无垠苍穹之下，一个饱经沧桑、心有余悸的父亲，和一个背负着沉重过往、终于抵达梦想彼岸的女儿，就这样沉默地并肩坐着。
头顶，是宇宙亘古的宁静与辽阔。
脚下，是大地无声的承载与坚实。
中间，是血脉相连的、穿越了所有卑微、挣扎、废墟与荣光的，无声胜有声的守望。
那轮深埋心底、历经无数磨难的“铝月亮”，它冰冷的材质折射着阳光的温暖，它精密的骨架托举着星空的浩瀚，它不再是遥不可及的梦想，也不再是纸上孤独的草图。它就在此处，就在此刻。它以最壮美、最包容的姿态，笼罩着我们，见证着这劫后余生、穿越风霜雨雪后，最终归于澄澈与宁静的团圆。
穹顶之外，城市依旧喧嚣。而穹顶之下，只有阳光流淌，只有两颗心在沉默中，共振着同一个频率——活着，真好。