当张强揉着惺忪睡眼打开院门，看到门外形容枯槁、满身狼狈的陈宇时，惊得睡意全无：“陈宇？你……你这是咋了？”陈宇嘴唇干裂，喉咙火烧火燎，只挤出几个嘶哑的字：“强子……借我十块钱。” 张强看着他灰败的脸色和空洞的眼神，心头一紧，没多问，赶紧回屋拿了张皱巴巴的十元钞票塞到他手里，又硬拉着他进屋，让母亲给他盛了碗热腾腾的稀饭，塞了两个馒头。陈宇机械地吞咽着，味同嚼蜡。张强看着他失魂落魄的样子，小心翼翼地问：“你……没事吧？是不是家里……” 陈宇猛地放下碗筷，动作大得吓人，碗里的稀饭晃荡出来。他低着头，避开张强关切的目光，声音低哑得像砂纸摩擦：“没事……谢了。” 说完，他像逃避什么洪水猛兽，转身疾步离开了张强家温暖的小院。
镇上的供销社刚开门不久，空气里弥漫着化肥和铁器混合的刺鼻气味。柜台后面，售货员打着哈欠。陈宇径直走过去，将那张攥得汗湿的十块钱递过去，声音平板，没有一丝波澜：“买瓶农药。”售货员眼皮都没抬，懒洋洋地从柜台下摸出一个深棕色的玻璃瓶，“啪”地放在柜台上：“三块五。” 找零的六块五毛钱，陈宇看也没看，胡乱塞进了裤子口袋。他拿起那个沉甸甸的、标着骷髅头的瓶子，转身就走，脚步快得有些踉跄。
他朝着村子西面那座最高、最荒凉的山走去。那座山叫“鹰愁涧”，连最矫健的山鹰都罕至，嶙峋的怪石像魔鬼的獠牙，深不见底的沟壑弥漫着终年不散的阴冷雾气。荆棘撕破了他的裤脚，在腿上划开一道道血痕，他浑然不觉。他手脚并用地攀爬，最终在一块突出悬崖、俯瞰深渊的巨石上停了下来。山风呼啸着掠过，吹得他单薄的衣衫猎猎作响，头发凌乱地贴在汗湿的额角。他低头，看着脚下翻滚的灰白色雾气，深不见底。
他拧开农药瓶盖，一股极其刺鼻、令人作呕的甜腻气味猛地冲了出来，弥漫在清冽的山风里。他面无表情，甚至没有一丝犹豫，仰起头，对着瓶口，将那些粘稠的、散发着死亡气息的液体，大口大口地灌了下去。辛辣、灼烧感瞬间从喉咙一路烧到胃里，像吞下了一团熊熊燃烧的烈火。剧烈的恶心和无法形容的绞痛立刻席卷了他。瓶子从他手中滑落，在岩石上撞得粉碎，残留的褐色液体像肮脏的血，慢慢渗进石缝。他痛苦地蜷缩在冰冷的岩石上，身体剧烈地抽搐、翻滚，喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的嘶鸣，像一只被踩碎了内脏的鸟。视野迅速被翻腾的黑雾吞噬，意识沉入无边无际的冰冷深渊。最后一丝残存的念头，竟是磨盘里那团糊死的、散发着豆腥气的糟粕。原来，那就是他的一生。
六块五毛钱，连同那张皱巴巴的十元钞票找回的零钱，一分不少，静静躺在他裤子的口袋里，被身体最后的抽搐压得平平整整。
陈家发现陈宇一夜未归时，太阳已升得老高。起初陈建国只当儿子使性子跑出去躲懒，骂骂咧咧了几句。直到午饭时分仍不见人影，林秀芬才慌了神，声音带着哭腔：“他爹……宇伢子……不会真……”陈建国心头也是一跳，嘴上却更硬：“死？他有那个种？指不定躲哪个旮旯里装死呢！”话虽如此，他还是黑着脸出门，在村里村外、田埂水塘边吼了几嗓子陈宇的名字。回应他的只有几声懒洋洋的狗吠和风吹过稻田的沙沙声。
一天，两天，三天……陈宇像一滴水蒸发了。村里开始有了各种猜测和议论。陈家报了案，派出所来了人，也只是例行公事地询问、记录。搜寻的队伍在附近的山林水塘象征性地转了几圈，最终一无所获。希望如同燃尽的柴火，一点点熄灭。林秀芬的眼睛迅速凹陷下去，整日里对着空荡荡的门口发呆，手里无意识地搓着衣角，仿佛那是儿子留下的唯一念想。陈建国则变得更加沉默和暴躁，烟抽得更凶，对着圈里的猪、院子里的鸡都能莫名其妙地吼上半天，仿佛要把心底那越来越沉重的恐惧和悔恨吼出去。灶房角落，那盘推了一半的石磨，磨膛里糊死的豆渣早已腐败变质，散发出一阵阵令人作呕的酸馊气味，像一道丑陋的伤疤，无声地嘲弄着这个陷入死寂的家。
一个多月后，已是盛夏尾声。山脚下李老栓家的几只芦花鸡连着几天没回窝。这天清晨，他骂骂咧咧地爬上鹰愁涧半山腰寻找。浓密的灌木丛里，一股浓烈到令人窒息的恶臭扑面而来，熏得他几乎栽倒。几只肥硕的绿头苍蝇“嗡”地一声炸开。李老栓捂着鼻子，壮着胆子用树枝拨开荆棘，一具高度腐败、面目全非的尸体赫然蜷缩在乱石杂草间！深蓝色的旧汗衫，黑色的裤子……李老栓魂飞魄散，连滚带爬地冲下山，惊叫声划破了沉闷的村庄：“死人啦！鹰愁涧……死人啦！”
警笛凄厉地划破了山村的宁静。警察封锁了现场。法医艰难地进行着初步勘查。尸体腐败严重，但口袋里那叠被汗水浸透又风干、皱巴巴却分文不少的零钱——六块五毛，成了最刺目的物证。旁边，一个深棕色的农药瓶碎裂在地，瓶身的骷髅标记狰狞可怖。消息如同瘟疫般迅速传开，最终无可避免地传到了陈家坳。
陈建国和林秀芬是被村干部和警察带到山脚下的。当得知尸体位置和口袋里的钱数时，林秀芬双腿一软，像被抽掉了骨头，整个人瘫倒在地，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，却哭不出声，眼睛瞪得几乎要裂开。陈建国如遭雷击，直挺挺地僵在原地，那张被生活刻满风霜的脸瞬间褪尽血色，变得惨白如纸。他死死盯着上山的小路，嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里像堵着一块烧红的烙铁，烫得他发不出任何声音。他猛地抬手，狠狠抽了自己一个耳光，声音清脆响亮，在死寂的空气里炸开，留下五道清晰的血痕。紧接着，第二个，第三个……他像疯了一样抽打着自己，浑浊的老泪终于混着嘴角的血丝汹涌而出，整个人佝偻着，剧烈地颤抖，最终发出一声不似人声的、野兽般的哀嚎，双膝一软，重重跪倒在布满碎石的山路上。
就在陈宇的尸骨被收敛下山的第二天，高考成绩揭晓了。邮递员骑着叮当作响的自行车，将一份薄薄的成绩通知单送到了陈家。彼时，陈建国正麻木地蹲在院子里磨着镰刀，刺耳的“霍霍”声掩盖了一切。林秀芬颤抖着手接过那张纸，目光死死钉在那个用冰冷数字打印出来的总分上。
那个数字，清晰地显示着：离重本线，仅仅一分之差。稳稳当当，是二本里拔尖的分数。
空气凝固了。灶房里，那盘青石磨依旧沉默地蹲在角落。磨膛里，一个多月前糊死的豆渣早已板结干裂，变成一块块黑褐色、散发着顽固恶臭的硬痂，死死地嵌在石头的纹理里，抠都抠不掉。那恶臭无声地弥漫开来，混合着院子里陈建国磨镰刀发出的、单调而绝望的“霍霍”声，弥漫在整个死寂的院落里，沉重得令人窒息。
林秀芬捏着那张轻飘飘却又重逾千斤的纸，指甲深深掐进了纸里，掐进了自己的掌心。她慢慢抬起头，目光越过低矮的院墙，望向远处云雾缭绕的鹰愁涧。山风呜咽着吹过，卷起地上的尘土和枯叶。她张了张嘴，似乎想喊儿子的名字，想告诉他自己考上了，考得很好……可最终，只从喉咙深处挤出几声破碎的、不成调的气音，像濒死的风箱。她佝偻着背，一步一步挪向那盘散发着恶臭的石磨，伸出枯瘦的手，颤抖着，徒劳地去抠磨齿间那些早已板结发臭、如同凝固血迹般的干硬豆渣。抠一下，再抠一下……指甲劈裂了，渗出细小的血珠，混入那恶臭的黑垢里，她浑然不觉，只是机械地、绝望地抠着。浑浊的泪水终于决堤，顺着她沟壑纵横的脸颊，大颗大颗地滚落，砸在冰冷、肮脏的磨盘上，洇开一小片、一小片深色的绝望。
院墙外，不知谁家的收音机信号不稳，滋滋啦啦地响着，一个欢快得近乎刺耳的女声断断续续地飘进来：“……丰收……喜悦……新生活……”（完）