真的只是小伤？她小声问。
林阳笑了笑：比这严重的多着呢。我们教官说，伤疤是军人的勋章。
周雪鼻子一酸，赶紧低头擦桌子。她想起自己为数学成绩哭鼻子的样子，和哥哥经历的相比，简直幼稚得可笑。
晚上，全家坐在客厅聊天。林阳分享了军校的趣事——半夜紧急集合时有人穿反了裤子，野外生存训练时队长误把野菜当毒草扔掉导致全队挨饿...他讲得绘声绘色，却只字不提自己的伤。
对了，他突然转向周雪，你的文化课准备得怎么样？
数学还差些。周雪老实回答，不过爸爸找到了新方法...
我有个战友高考数学148分。林阳说，他总结了一套傻瓜公式，专门对付选择题。我让他写下来给你。
周文娟看着兄妹俩头碰头讨论学习，心中涌起一股暖流。她悄悄起身，去储物间找出一个纸箱——里面全是孩子们成长的痕迹。周雪的涂鸦，林阳的小发明，各种奖状证书...最
那是她大学时代的诗稿。周文娟怔住了，几乎忘记了自己也曾有过文学梦。翻开泛黄的纸页，年轻时的字迹娟秀有力：
风筝飞得再高，也挣不脱那根线\/不是束缚，是血脉相连...
她猛地合上本子，心跳如鼓。多少年了，她早已把自己定义为林太太阳阳小雪妈妈，却忘了曾经也是怀揣文学梦的少女。
客厅里传来笑声。周文娟把诗稿放回箱底，却感到有什么东西在心底苏醒了。
第二天一早，周雪发现哥哥已经在阳台上做俯卧撑了——单手，左臂。汗水顺着他紧绷的下颌线滴落，右臂则别扭地贴在身侧。
周雪递过毛巾，我给你画张像吧？
林阳喘着气坐起来：现在？
周雪已经拿出军用素描本和那支战术钢笔，就画你现在的样子。
于是林阳坐在晨光中，背景是尚未完全苏醒的城市。周雪专注地画着——哥哥轮廓分明的脸，坚毅的眼神，不自然弯曲的右臂，还有脖子上那道之前没有的疤痕...
你知道吗，林阳突然说，受伤那次，我差点放弃。
周雪的笔尖顿了一下。
三十公里负重越野，我摔下山坡，右臂脱臼兼骨裂。林阳平静地说，仿佛在讲别人的故事，当时疼得眼前发黑，觉得肯定完成不了任务了。
然后呢？周雪轻声问。
然后我想起你。林阳笑了笑，想起你告诉我，怎么把数学公式画成向日葵。如果连我妹妹都能把最讨厌的东西变成艺术，我有什么理由放弃？
周雪的视线模糊了。她低头继续画，把哥哥说的每一个字都融入笔触里。
我用腰带把右臂固定在身上，左手持枪，走完了最后八公里。林阳的声音很轻，到终点时，教官说我是他见过最倔的学员。
画完成了。周雪给它取名《钢铁与柔韧》——画中的林阳既有军人的刚毅，又有兄长特有的温柔神情。她把画递给哥哥时，他的手微微发抖。
我把它带回军校。林阳小心地把画夹进一本书里，放在床头，提醒我为什么坚持。
周文娟站在门口，看着这一幕，手中攥着那本重新找出的诗稿。也许，是时候重新拾起笔了——不为发表，只为记录这个家的故事，记录儿女如雏鹰展翅、如风筝高飞的点点滴滴。
午饭时，林建军宣布了一个决定：趁阳阳在家，我们全家去趟清华园吧。让小雪提前感受一下未来学校的气氛。
好啊！林阳第一个响应，我还能穿军装和小雪在美院门口合个影，多酷！
周雪红着脸点头，心跳加速。清华美院——这个半年前还遥不可及的梦想，如今已经触手可及。她望向窗外，一只麻雀正落在阳台栏杆上，歪头看着室内的一家四口。阳光透过它的羽毛，在地上投下细碎的影子，像是一幅活的素描。
这一刻，周雪突然明白，无论未来的考试结果如何，她已经找到了自己的翅膀——不是挣脱家庭的风筝，也不是孤傲的鹰，而是在爱与支持中自由生长的生命，如同她那幅《无界的生长》中，突破边界却依然扎根大地的向日葵。