是王建军。他猛地从椅子上站起来，额头青筋暴跳，眼睛死死地盯着地上那片狼藉和吓得浑身发抖的小雅。他胸膛剧烈起伏，像拉破的风箱，那积压了太久的、混杂着疲惫、怨气、无处宣泄的压力的熔岩，终于在这一刻找到了最薄弱的突破口，轰然喷发。
“闹！一天到晚就知道闹！大的闹小的哭！没一个省心的！” 他像一头被逼到绝境的困兽，目光扫过哭闹的小宝，扫过惊愕的婆婆，最后狠狠钉在瑟瑟发抖的小雅身上，那眼神混杂着厌烦和一种被逼到墙角的疯狂，“都是因为你！要不是你……要不是……” 他似乎想说什么更尖锐的话，嘴唇哆嗦着，却终究没能吼出来，只是猛地抬脚，狠狠踢向旁边一张矮凳！
矮凳“哐”地一声飞出去，撞在墙上，又弹落在地。这巨大的声响彻底击垮了小雅最后一丝强撑。她“哇”地一声哭出来，那哭声撕心裂肺，充满了无边的恐惧和绝望。她转身就往自己睡觉的小隔间跑，小小的身影踉跄着，像一只被狂风摧折了翅膀的雏鸟。
我心脏狂跳，慌忙将哭得快背过气的小宝塞到惊呆的婆婆怀里，紧跟着冲进小隔间。昏暗的光线下，只见小雅正发疯般翻着她那个装“宝贝”的小铁皮盒子，里面的彩色玻璃珠、光滑的小石头、几张皱巴巴的糖纸被她慌乱地抓出来丢在床上。她小小的身体因剧烈的哭泣而抽搐，最终，她从盒子最底下，抽出了那张全家福——唯一一张有她、有我、有王建军，那时小宝还没来到这个世界的全家福。照片上，王建军的笑容虽然有些生硬，但至少是完整的。
小雅紧紧攥着那张照片，仿佛攥着溺水时最后一根稻草。她抬起泪痕狼藉的小脸，看着我，又透过门缝绝望地望向外面王建军模糊而高大的身影，声音破碎得不成样子：“妈妈……爸爸……爸爸不要我了……呜……我走……我走……我把它还给爸爸……照片……照片还给爸爸……呜……爸爸是不是就能……就能不生气了……”
她哭得几乎喘不上气，小手死死攥着那张薄薄的照片，仿佛那是她仅存的、证明自己属于这里的凭据，现在却要亲手将它撕碎、奉还，只为乞求那一点点早已摇摇欲坠的容身之地。那绝望的哭喊，像一把生锈的钝刀，反复切割着我早已不堪重负的心。门缝外，王建军僵硬的身影，在昏暗的光线下剧烈地晃动了一下，像被什么东西狠狠击中。他死死盯着小雅手里那张被泪水打湿、攥得变形的全家福，脸上的肌肉扭曲着，暴怒的潮水似乎瞬间凝固，冻结成一种难以言喻的痛苦和茫然。
就在这令人窒息的死寂里，他猛地转过身，不再看小隔间，也不再看任何人，脚步沉重得像灌了铅，一步一步，沉默地走向大门。关门的声音很轻，轻得像一声沉重的叹息，却比任何一次摔门都更响地砸在人心上。屋里只剩下小宝间歇的抽噎、婆婆不知所措的沉默，以及小雅那撕心裂肺、仿佛永远也流不干的绝望哭声。
夜，深得如同化不开的浓墨，沉沉地压在屋顶。小雅哭了很久很久，哭到筋疲力尽，才在我怀里沉沉睡去，小小的身体蜷缩着，即使在睡梦中，长长的睫毛上也挂着未干的泪珠，时不时惊悸般抽动一下。
窗外不知何时下起了雨，淅淅沥沥，敲打着玻璃，像无数细碎的呜咽。我毫无睡意，心被这无边的黑夜和冰凉的雨声反复浸泡着，又冷又沉。怀里的小雅在睡梦中不安地动了动，滚烫的额头贴在我的手臂上。我心里一沉，伸手一摸，果然烫得惊人——她发烧了！
焦灼瞬间攫住了我。家里没有儿童退烧药，这深更半夜，雨又这么大……我慌忙起身，准备用湿毛巾给她物理降温。就在这时，客厅里传来一阵刻意压低的、窸窸窣窣的声响。我屏住呼吸，轻轻拉开一条门缝。
昏黄的廊灯下，王建军正半跪在冰冷的地板上。他手里拿着胶带，笨拙地、小心翼翼地，试图将傍晚被他踢飞、撞裂了一条腿的矮凳粘合起来。他低着头，侧脸在昏暗的光线下显得异常专注，甚至带着一种近乎虔诚的笨拙。他的手指关节上还沾着没洗干净的黑色油污，此刻却异常轻柔地抚过那粗糙的木质裂口，仿佛在修补一件价值连城的珍宝。粘好凳子腿，他把它轻轻挪回原处，动作轻得像是怕惊扰了什么。
接着，他的目光落在了地上。小雅打翻水碗的地方，水渍早已半干，但那几片刺眼的白瓷碎片还静静躺在那里。他默默走过去，蹲下身，一片一片，极其仔细地将那些碎片捡拾起来，握在掌心。他低着头，宽阔的肩膀在灯光下投下沉默而沉重的影子，久久没有起身。湿漉漉的头发贴着他同样湿透的、沾着泥点的后背，他像一个刚刚跋涉过漫长泥泞的旅人，带着满身的风雨和疲惫，最终停在了这片破碎的狼藉前。
雨点密集地敲打着窗棂，声音单调而执拗。我轻轻掩上房门，后背无力地抵在冰冷的门板上，怀里小雅滚烫的温度透过薄薄的睡衣传递过来。窗外夜色浓稠，雨声如织，而门内，那个跪在冰冷地板上、沉默拾捡碎片的背影，像一尊凝固的雕塑，无言地矗立在风雨飘摇的夜里，沉重得让人喘不过气。前路依然混沌不清，但在这沉重的静默里，似乎有什么东西，正被这冰冷的夜雨和滚烫的泪水，艰难地、无声地冲刷着，显露出一点模糊的轮廓。