格桑花开在云端的日子（一）
仁增卓玛第一次站在未名湖畔时，怀里揣着一块阿妈塞的牦牛干。湖面结着薄冰，倒映着博雅塔的尖顶。她想起唐古拉山口的风，能把经幡吹成直线，却吹不弯格桑花的茎秆。
卓玛，你的论文选题是什么？导师在茶香中问她。
生命传播。她答得拘谨，想写雪山上如何传递信息。
导师笑了：北大不缺理论家，缺的是把理论种在泥土里的人。
毕业那年，疫情席卷全球。卓玛回到西藏，看见乡亲们的松茸烂在背篓里，冬虫夏草的价格跌穿成本价。县长老阿爸抓着她的手：卓玛啦，你是有学问的人，想想办法吧。
那个夜晚，卓玛在酥油灯下打开笔记本电脑。直播间里只有7个观众——全是她北大同学的小号。
这是产自海拔4500米的黑松茸。她举起一朵沾着泥土的菌子，镜头突然晃动，稍等，牦牛蹭到wiFi发射器了...
第一场直播卖了39元。第二场，她学会把手机架在经幡杆上找信号。第三场，暴风雪吹断电杆，她在零下二十度里讲完所有产品特性。
转机发生在某个凌晨。卓玛裹着藏袍坐在雪地里直播，镜头突然被晨曦染成金色。远处雪山披上霞光，一群藏羚羊跃过冰河。
大家看，她轻声说，这就是冬虫夏草生长的地方。
那天直播间涌进三千人。人们不仅买山货，更买那片触不可及的纯净。订单从城市飞来，像候鸟迁徙的轨迹。
但困难总比格桑花的花瓣多。快递员望着险峻的山路摇头：卓玛啦，这些地址拖拉机都上不去！
她借来阿爸的摩托车，后座捆着印有字样的书包。车陷在冰河时，她蹚着刺骨河水推车；遇到塌方，就背着货物爬过碎石坡。有次摔下山坡，她抱着断裂的肋骨完成当晚直播——镜头只拍到她微笑的上半身。
卓玛，导师打来越洋电话，你的论文在JcR发表了。