“我来吧。”陈浩浸湿毛巾，拧得半干。
林薇没反对，默默地看着他。陈浩的动作依旧有些笨拙，但极其小心。他用温毛巾轻轻擦拭孩子的额头、脖颈、腋窝、小腿…一遍又一遍，专注得额角渗出了细汗。孩子不舒服地扭动，哭闹，他的眉头紧紧拧着，手下却不停。
林薇递上干毛巾，他接过，擦去孩子身上多余的水分。两人没有交流，却配合得异常默契，仿佛之前的冰冷隔阂从未存在过。
喂药又是难关。孩子抗拒着药水的味道，哭闹着吐出来大半。陈浩的衣服前襟被弄湿了一片，他也顾不上，只是焦急地试图再喂进去一点。林薇拿着小勺，在一旁帮忙，轻声哄着。
一番折腾后，退烧药终于起了作用，孩子的体温缓缓下降，哭累了，沉沉睡去。
紧绷的弦骤然松开，疲惫如潮水般袭来。两人瘫坐在留观室的塑料椅上，守着熟睡的孩子，都是一身狼狈，满头大汗。
寂静重新降临，却不再是家里那种令人窒息的沉默，而是一种共同经历风暴后的、精疲力尽的空白。
陈浩看着林薇苍白的侧脸，和她眼底浓重的青黑，喉结滚动了一下。几天来，他第一次有机会，也有勇气，在这种特定的情境下，再次开口。
“那天…”他的声音低得几乎听不见，带着一种耗尽全部力气的沙哑，“…对不起。”
这三个字，干瘪，迟来，却终于落在了实处，落在了孩子刚刚平息的病痛之后，落在两人共同的手忙脚乱和心惊胆战之后。
林薇没有立刻回应。她只是看着孩子熟睡的、汗湿的小脸，很久很久。
然后，极其缓慢地，她抬起眼，看向陈浩。眼神里不再是全然的冰冷和疏离，那坚冰似乎被孩子的泪水和高烧熔开了一丝细微的缝隙，露出底下深藏的、同样厚重的疲惫与伤痕。
她依然没有说话。
但这一次的沉默，似乎有了一点不同的意味。
窗外，天色开始泛白，最黑暗的时刻似乎正在过去。但那轮月亮，是圆是缺，依旧无人能说清。