最漂亮的二层小楼是给王会计家盖的。落成那晚，王会计端着杨梅酒来谢师，酒盅还没沾唇，就听见李卫国骂他女儿作业潦草：“宪法第二十四条说要加强社会主义精神文明的建设！你写的这叫精神文明？”
酒盅碎在新建的水磨石地上。王会计连夜铲掉了门楣上“李师亲筑”的铭牌。
张建军来送转正表格那年，李卫国正在操场上教孩子们唱《宪法伴我们成长》。新来的年轻教师嘀咕：“音乐课该唱儿歌。”李卫国把歌词本摔在对方脸上：“宪法就是最伟大的歌！”
年轻教师调走了。调令签批人张建军说：“老李，圆融点才能成事。”
“圆融？”李卫国在砂轮上磨砖刀，“宪法第五十一条写得多清楚：中华人民共和国公民在行使自由和权利的时候，不得损害国家的、社会的、集体的利益和其他公民的合法的自由和权利。这叫边界！叫底线！哪条写要圆融？”
砖刀磨得太利，划破了虎口。血滴在“公民的基本权利和义务”章节上。
葬礼那日，他教过的学生来了三百七十一人。王会计的女儿捧着当年被骂的作业本——她现在是市检察院检察官，扉页写着：“感谢您让我记住宪法第四十一条：中华人民共和国公民对于任何国家机关和国家工作人员，有提出批评和建议的权利。”
三个儿子抬棺时，发现棺材轻得出奇。他们不知道父亲在褥子下藏了满满一箱信，全是写给各级人大法工委的建议信：从农民工权益保障到义务教育法修订，每封都有红笔批注的“转相关单位”。
最厚的信关于民办教师权益，用的是1982年宪法原始稿纸，页脚被摩挲得透明。在这段文字回复。”
坟坑旁，张建军终于打开那本宪法学习读本。密密麻麻的批注从扉页溢出来，在“公民人格尊严不受侵犯”处尤其密集——那是李卫国妻子跟贩木材的老板跑掉那年写的。
最后几页贴着所有学生的毕业照。最新照片上，孩子们举着“欢迎李老师退休”的横幅，背景是他一个人盖成的六间新校舍。照片背面是宪法最新修正案内容，在“社会主义核心价值观”处晕开大片墨渍，像永远擦不干的泪。
砖刀最终随棺入土。落土那刻，暴雨骤至，三百多人同时撑开黑伞。张建军听见伞面上响起某种韵律，仿佛是无数砖刀在敲击宪法条文。
他忽然跑向坟坑，扒开湿土抢出那本宪法。泥水淋漓中，他看见封底内侧贴着小纸条，是李卫国颤抖的笔迹：
“我一生未能学会遵守潜规则，唯愿来生仍做宪法忠诚的公民。”
雨停时，新坟前出现奇景：所有黑伞倒置地上，伞内堆满各版宪法单行本。张建军把自己的副局长任职文件轻轻放在最上面，任雨水浸透“服从组织安排”的字样。
三个月后，村小新挂的牌子上刻着宪法第一百三十九条：“各民族公民都有用本民族语言文字进行诉讼的权利。”刻刀痕迹深得像要凿穿木板。
而李卫国盖的校舍依然矗立，墙缝里偶尔会落下水泥碎屑，在阳光下像闪烁的宪法标点符号。