落成典礼上，张建军宣布退休后要来当志愿讲师。他摸着那面弹珠墙突然落泪：“当年你爷爷砌这墙时，我们吵过架。他说宪法第一百三十九条保障各民族语言权利，为什么教室标语只有汉字？”
后来墙上真的多了苗文、土家语的“好好学习”。此刻这些文字在玻璃罩后闪着光，像不同颜色的弹珠。
最震撼的发现是在清理遗物时。李建民撬开父亲床下的暗格，里面堆着1982年以来的全部宪法修正案学习笔记。在2018修正案“生态文明”条款处，贴着张泛黄的图纸——竟是村小生态厕所设计图，标注着“粪便发酵产沼气，符合宪法第二十六条关于环境保护的规定”。
笔记最后一页写着：“张建军副局长今日视察，说新校舍要拆旧建新。问他宪法第二十二条关于文物保护的精神如何落实，答非所问。怒掷砖刀，幸未伤人。”
字迹在这里中断，有大片墨水渍，像突然颤抖的手。
李星云开始用爷爷的砖刀做社会实践。他在抖音直播“砌墙讲宪法”，墙缝里塞纸条写法律条文。有次砌敬老院花坛时，当场指出包工头用海砂违反建筑规范，视频播放量破百万。
那天晚上，父亲第一次没有骂他“不务正业”。两人对着手机屏幕喝杨梅酒，醉眼朦胧间，仿佛看见李卫国正在镜头里抹水泥，背的是最新修正案里关于监察委员会的条款。
清明又至，新校舍的黑板忽然落下粉灰。工人们拆开检修口，发现钢梁上刻着密麻麻的字——竟是宪法全文，每个标点都刻得一丝不苟。
李星云爬上去看，在“公民的合法的私有财产不受侵犯”处摸到缩小的砖刀刻印。他忽然明白：爷爷早把毕生信仰铸进了建筑骨骼里。
当晚暴雨雷鸣，新校舍的避雷针引下惊天霹雳。第二天人们发现，钢梁上的宪法条文被电流烙出了金色的轮廓，在晨光中像活过来的法律血脉。
张建军带着放大镜来看，摸着那些烫金文字喃喃道：“老李，现在连老天都给你批红了。”
李星云的高考志愿最终填了法学院。录取通知书到来那日，他独自爬上校舍屋顶，用爷爷的砖刀小心撬下一块瓦——瓦下压着1982年版宪法单行本，扉页写着：“给我的孙子：愿你生活在宪法不需要被背诵的时代。”
少年坐在爷爷砌的屋脊上，看见远山如法条般绵延。有鹰隼掠过宪法主题教室的玻璃幕墙，那面弹珠墙在夕照里燃起彩虹般的光。
他忽然懂得：爷爷从未被时代抛弃，他只是活在了更恒久的宪法时空里。那些暴躁的、不合时宜的坚持，如今都化作了建筑群中沉默的钢骨。
而砖刀将传到第三代手中，这次要砌的，或许是比混凝土更坚固的法治根基。