最震撼的发现是在修复屋顶时。工人从瓦楞间抽出生锈的铁盒，里面装着李卫国从未寄出的信：致2049年公民：若你们读到此时，宪法已自然流淌在血液中，则我今日砌墙之苦皆值。另，竹筋混凝土经七十年检验，强度达标。
信纸背面是手绘的宪法实践路线图，从村小延伸到中南海，每个节点都标着宪法条文。在公民监督权处画着面镜子，镜中映出爷爷举砖刀的身影。
文化馆正式开放那日，李星云收到最高法录用通知。他穿着爷爷的旧中山装宣誓，口袋里揣着那颗从墙里挖出的玻璃弹珠。
宣誓词念到忠于宪法时，广场突然刮起旋风。文化馆的彩旗卷成宪法卷轴形状，墙上玻璃瓶齐声鸣响，如制宪会议上的表决铃。
当晚，李星云在爷爷坟前烧了录用通知复印件。火光照亮墓碑上新刻的字——是文化馆施工时发现的1954年宪法草案第97条意见：建议增加：国家奖励公民自发普法行为。
纸灰飞向星空时，他忽然听见墙内传来爷爷的吟诵声。那声音穿过七十年的时光，与今日的宣誓声重叠成共和国的和声。
晨光中，新来的大学生村官开始带村民读宪法。他们用的正是李卫国编写的乡土教材，封面上印着砖刀与宪法交错的图腾。
李星云最后摸了摸文化馆的墙。在公民有依照法律纳税的义务处，他感受到爷爷手掌的温度——那年为给学生买宪法读本，老李偷偷多缴了五十斤粮税。
高铁驶离站台时，他看见文化馆屋顶升起一面特殊国旗——用爷爷砌墙时的红布条拼成，星区缀着那些玻璃弹珠。
手机震动，是父亲发来的照片：文化馆北墙在朝阳下投出宪法全文的影子，正好覆盖整个村庄。影子边缘，有个举砖刀的身影正在砌墙。
配文是：你爷还在干活呢。
李星云忽然泪流满面。他明白，爷爷砌的不是墙，而是宪法通往人心的桥。那些所谓的暴躁脾气，不过是桥桩打入现实时的必然震颤。
而此刻，桥正通向2049。