镜子里的人，脸色苍白，额发湿漉漉地贴在皮肤上，精心涂的奶茶色唇膏已经斑驳。眼里有狼狈，有愤怒，还有一种深切的、几乎要将她淹没的疲倦。
为什么？
她只是不想将就。要求一个年纪相仿、干净顺眼、能说到一起、愿意并肩往前走的人，要求未来的生活不被过度干涉，要求基本的尊重和理解。这很难吗？这很过分吗？
可介绍人带来的，永远是另一个世界的“幸存者”。他们带着岁月的磨损和情感的积垢，试图用“老实”“可靠”“有经济基础”这些词汇包装起来，塞给她，然后告诉她：你该知足了。
那抹玫红色又在眼前晃。
她直起身，看着镜子，深吸了一口气，空气中是消毒液和香薰机散发出的廉价花香混合的味道。
不能再这样了。
她从帆布包里拿出手机，屏幕解锁，光映亮她湿漉漉的脸。点开那个无数次想点又忍住的应用商店图标，手指飞快地输入两个字：征婚。
下载，安装，注册。手指带着一种豁出去的决绝，在屏幕上飞快跳动。昵称？就本名“林薇”。年龄？97年。地区？长沙。职业？教师。简介……她咬着唇，回想那些令人窒息的饭局，那些“靠谱”的标签，那些袖口看不见的污渍。
她开始打字，每一个字都像砸在那些令人作呕的过往上：
“97年女生，身高163，本科学历，工作是老师……”
“……身边介绍的全是大很多，不在一个世界的，真是头疼……”
“……性格活泼，喜欢采风、旅行、露营、散步、看露天电影，不怎么喜欢宅家。”
“……感情经历简单干净，单线程恋爱模式，超专一。”
要求呢？她停顿了一下，然后更用力地敲击屏幕：
“年龄相仿，干净清爽，体无异味，踏实上进，三观相合，生活乐观积极，婚后父母不干涉生育问题，尊重并理解女性的不容易。”
写完，检查一遍，然后几乎是用尽了全身的力气，按下了“完成”按钮。
屏幕闪烁了一下，显示“资料提交成功”。
她关掉屏幕，洗手间里瞬间只剩下头顶日光灯镇流器发出的微弱嗡鸣。镜子里的她，眼神里那点狼狈和犹豫被压了下去，一种混合着不确定和破釜沉舟的平静浮现出来。
她扯过一张擦手纸，慢慢擦干脸上的水渍，又仔细地把手指一根根擦干。然后，她拉开洗手间的门。
外面餐厅的嘈杂声浪夹杂着烟火气再次涌来。她没有再看那张靠窗的桌子一眼，挺直脊背，沿着来时的路，穿过觥筹交错的人群，径直走向大门。
推开门，初夏夜晚微凉的风立刻包裹住她，吹散了身后那片油腻的喧嚣。她深深吸了一口气，空气里有樟树的清香和远处城市模糊的轰鸣。
手机在掌心里震动了一下。
她低下头，屏幕亮起，通知栏里一条新消息：