征婚（五）
帆布包的带子勒进掌心，留下几道浅浅的红痕。办公室窗外，天色灰蒙蒙地沉下来，云层压得很低，空气里有种黏腻的、山雨欲来的沉闷。
林薇的拇指悬在两个截然不同的对话框上方。
一个跳脱急切，已经把私人影院的地址和房间号发了过来，附赠一个“保证不鼾声如雷”的保证书表情包。
一个温和精准，像一枚打磨光滑的棋子，落在她心湖最痒的那处涟漪上。
雨后的山路，竹笋的清气。
她闭上眼，深吸了一口办公室混合着粉笔灰和打印墨水味的空气。再睁开时，指尖落下。
她先点开了“行者孙”的窗口。
「林薇：「临时有点事，私人影院我去不了啦。下次吧。」」
没有多余的解释。发送。
几乎能立刻想象出屏幕那头可能出现的垮掉的狗脸。但她没等回应，迅速退出微信，点开了“征婚”App。
「林薇：「好。明天几点？」」
「Future：「上午十点，东门集合？那会儿雨应该刚停。」」
他甚至预估了天气。林薇回了个“oK”的手势。
对话就此定格。没有多余的热情，也没有令人不安的追问。
她放下手机，心里那片悬浮的不真实感，被这个具体的约定，压下去些许。至少，她做出了选择。至少，是去户外，是去呼吸，而不是陷在某个昏暗密闭的、充斥着陌生人气味的房间里。
她拎起包，走出办公室。走廊空荡，脚步声回响。
———
周六的早晨，是被淅淅沥沥的雨声唤醒的。雨水敲打着窗沿，节奏细密。林薇起床拉开窗帘，外面一片湿漉漉的水世界，远处的岳麓山裹在朦胧的雨雾里，看不真切。
她煮了杯咖啡，捧着热烫的杯子，看着雨幕出神。
手机安安静静。微信里，“行者孙”在她昨天那条爽约的消息后，只回了一个简单的「好吧〔失落〕」，便没了下文。倒是“Future”在半小时前发来一条消息，言简意赅：
「雨比预报大，山路可能会滑，介意改期么？」
她看着那条消息，抿了一口咖啡。他连取消约定都显得那么体面，把选择权递还给她，理由充分又合理。
「林薇：「都行，看你方便。」」
「Future：「那下次。雨停后空气最好，可惜了。」」
对话结束。咖啡杯见了底。
雨还在下，没有停歇的意思。原本绷着劲的准备，忽然落空了。一整天的空白，毫无预兆地砸了下来。屋子里安静得能听到冰箱的嗡鸣和窗外持续的雨声。
她窝回沙发，拿起手机，漫无目的地刷着。朋友圈里，有人晒早餐，有人抱怨天气，有人已经在郊野公园淋成了落汤鸡，还笑得灿烂。
手指滑过那个花里胡哨的图标时，她顿了一下。鬼使神差地点开。
“行者孙”的头像静悄悄的。最后一条消息还是那个失落的狗头。
她盯着那个头像看了几秒，手指动了动。
「林薇：「雨好大。」」
没头没尾的三个字。像扔进深井里的一颗小石子，甚至不确定会不会有回音。
石子似乎落了空。几分钟过去，没有动静。
她扯过毯子盖住自己，准备看一部冗长的老电影打发时间。片头刚放完，手机震了。
「行者孙：「巨特么大！我刚睡醒，还以为天没亮！」」
配图是他房间昏暗的窗帘缝隙，透出外面灰压压的天光。
「行者孙：「这种天气就适合裹被子睡大觉！或者打游戏！你干嘛呢？」
那种咋咋呼呼的生命力，瞬间挤满了屏幕，也挤占了屋子里过于安静的空气。
「林薇：「发呆。」」
「行者孙：「惨！不如来打游戏？我带你上分！虽然我可能也会把你带沟里〔抠鼻〕」