征婚（八）
“没事，”她说，声音平静，“推销的。”
酸豆角咸脆的口感在齿间碎裂，混着米饭的温热，暂时压下了胃里那点莫名的虚浮。她没去看沙发角落里持续闪烁的、冷静的蓝光，只专注地吃着碗里的东西。
“行者孙”——他叫孙磊，软件工程师，二十五岁，比她还小两个月——明显松了口气，注意力重新回到餐盒里。“就是，吃饭最大！天王老子来了也得等会儿。”他嘟囔着，又扒拉了一大口饭，吃得鼻尖冒汗。
屋里只剩下咀嚼声和窗外偶尔滑落的雨滴声。食物的热气氤氲在两人之间，像一道模糊的屏障。
吃完最后一口，孙磊主动收拾起狼藉的餐盒筷子，动作麻利，塑料盒咔哒作响。“我来我来，你别沾手了。”他端着垃圾走到厨房门口，才想起不知道垃圾桶在哪，有点尴尬地站住。
“阳台左边。”林薇指了指。
他哦了一声，快步过去。林薇听着阳台门拉开又关上的声音，目光不由自主地再次飘向沙发。那点蓝光已经熄灭了，手机屏幕一片死寂。
他很快回来，抽了张纸巾擦着手，站在客厅中间，又恢复了那种无措感，眼神不知道该落在哪里，最后定格在书桌那堆作业本上。“你……还要忙吧？我是不是该走了？”
逐客令被他自己说了出来。
林薇看着他。卫衣帽子还兜在头上，几缕不听话的黑发翘着，脸上还留着刚才吃饭时热出来的红晕。莽撞，直接，有点社交笨拙，但……不让人讨厌。
“嗯。”她应了一声。
“那……我走了。”他搓了搓手，往门口挪，“饭……还行吧？”
“挺好的。谢谢。”
“嗨，谢什么，顺路的事儿。”他走到玄关，弯腰系鞋带，动作有点急，手指不太利索。
林薇跟过去，站在他身后。
他系好鞋带，直起身，手搭上门把，又忽然回头，语速飞快：“那个……看电影的事，下次！下次一定！”像是怕她忘记，又像是给自己鼓劲。
然后，他拉开门，几乎是窜了出去。
门“咔”一声轻响，关上了。
屋子里骤然安静下来。食物的香气还未散尽，混合着他带来的、室外微凉的空气，形成一种奇特的味道。餐桌上还留着一点油渍。
林薇在原地站了几秒，才走到沙发边，拿起那只沉默的手机。
屏幕解锁。
「Future：「下午忙完了？天气好转，现在出门爬山也不错，夕阳下的山林别有味道。」」
消息来自十分钟前。在她和另一个男人面对面吃着辣椒炒肉的时候。
他没有追问她之前那个“学校有事”的推托，只是在她可能“忙完”的时间点，重新抛出一个更浪漫、更契合“92%”的选项。精准得像个假人。
林薇盯着那行字，手指悬空，迟迟没有落下。
胃里的食物沉甸甸的，带着真实的饱腹感。而屏幕上那行邀请，却像隔着一层磨砂玻璃，美好，却失去了温度。
她按熄了屏幕，没有回复。
走到书桌前，重新拿起红笔。作文本上，小孩子用铅笔写着：「我长大了想当科学家，发明一种药，让妈妈永远不会老。」
笔尖顿住。
她忽然想起孙磊刚才无措地站在这里，目光扫过这些作业本时，好像小声嘀咕了一句：“哇，当老师真不容易。”
一句毫无意义的感慨。甚至算不上安慰。
却比那句精心计算的“夕阳下的山林别有味道”，更猛地撞了她一下。
她深吸一口气，试图集中精神，批改下一篇。
手机又震了。这次是微信。
她几乎是立刻拿起来。