小小的方块纸，挤在一堆待办事项里，毫不起眼，却又异常牢固。
——
周末，他们真的去了岳麓山。走的是后山那条偏僻的青石板路，雨后，空气里果然弥漫着苔藓、湿土和竹子清冽的断裂气息。孙磊一路都在说话，指给她看哪种蘑菇有毒，哪种野果小时候偷吃过，嘴没停过，脚步却放得很慢，遇到湿滑的地方会下意识地伸手，虚虚地护在她身侧，等她稳当了又立刻缩回去，插回兜里，假装看旁边的树。
林薇没戳穿他。
走到一处视野开阔的地方，能望见山脚下城市的轮廓。孙磊停下来喘口气，从背包里掏出两瓶矿泉水，递给她一瓶。
“怎么样？我没骗你吧？这儿是不是比特意修的景区道带劲？”
林薇拧开瓶盖，嗯了一声。
他靠在栏杆上，望着来这儿瞎逛。对着山下喊两嗓子，或者就坐着发呆。挺管用的。”
“喊什么？”林薇问。
他有点不好意思地笑笑：“就瞎喊。‘代码又报错了！’‘老板是傻逼！’之类的。”
风掠过树梢，带来远处模糊的人语声。
林薇看着他的侧影，忽然很轻地说了一句：“我以前也常来。”
孙磊转过头看她，眼睛亮了一下，像是发现了什么宝藏：“真的？那我们是不是可能以前就遇到过？比如在某棵大树后面，你往左走，我往右走，擦肩而过！”他越说越兴奋，开始胡乱比划。
林薇没说话，只是喝了口水。
可能吗？或许吧。在这座城市里，多少人每天擦肩而过，然后各自消失在茫茫人海。
不同的是，这一次，他们停下了脚步，看见了对方。
下山的时候，天色渐晚。孙磊送她到小区门口。
“那……我回去了？”他站在路灯下，影子被拉得很长。
“嗯。”
他转身要走，又回头，从裤兜里掏了掏，摸出个什么东西，塞到她手里。“这个，给你。”
林薇低头一看，是一颗光滑的、带着褐色花纹的石子，还带着他的体温。
“刚在山路边捡的，觉得挺好看。”他语气随意，眼神却有点飘忽，“走了！”
说完，他几乎是小跑着冲向了地铁站的方向，很快消失在夜色里。
林薇握着那颗微温的石子，在原地站了一会儿，才转身走进小区。
楼道的声控灯随着她的脚步亮起。
她拿出钥匙开门进屋，没有开大灯，只有玄关一盏暖黄的小壁灯亮着。她背靠着冰凉的门板，摊开手心。
那颗普通的石子安静地躺在掌心，纹路在微弱的光线下显得柔和。
她看了很久。
然后走到书桌前，拉开最放了进去。
抽屉推回原位，发出轻微的摩擦声。
她走到窗边，看向外面。城市的灯火延绵到天际，每一盏光背后，似乎都藏着一段模糊不清的故事。
她的故事，似乎终于翻开了不再与“征婚”相关的一页。
空气里，只剩下夜里微凉的寂静。