征婚（十五）
列车进站的风，鼓噪着灌满通道，吹得人衣袂翻飞。林薇步入车厢，隔着玻璃，还能看见孙磊站在闸机口的身影，蓝色的条纹衬衫在惨白灯光下像个误入歧地的标志，直到列车启动，那点蓝色被迅速拉长、模糊，彻底吞没在黑暗的隧道里。
车厢摇晃，空调冷气开得足，激得她胳膊起了一层细栗。她找了个角落站稳，背包挨着小腹，里面那个红包硬挺的边角硌着皮肤，存在感鲜明。
回到小区，夜风里的闷热黏稠未散，雷声更近了些。楼道声控灯应声而亮，光线下，家门口空荡一如往常。她开门，换鞋，将背包放在玄关柜上。
手机屏幕亮了一下。
「行者孙：「送到了吗？」」
紧随其后又是一条。
「行者孙：「我妈非塞那个……你没不高兴吧？」」
她看着那两条消息，指尖悬停片刻。
「林薇：「到了。没有。」」
「行者孙：「那就好！〔擦汗〕他们刚回酒店，我妈还在夸你，说我走了狗屎运……」」
后面跟了个憨笑的表情。
林薇没再回复。她走到客厅，从背包里拿出那个红包。厚度实在，封口粘得牢固。她捏了捏，没有拆开，转身拉开书桌抽屉，将它放在了最里面，压在那颗褐色花纹的石子上。
抽屉合上，发出轻微的闷响。
——
日子继续向前碾。孙磊似乎度过了最初那点手足无措的紧张期，变得更为松弛，也更……琐碎。
他依然分享日常，但内容从之前的趣事糗事，逐渐变成了更具体的生活片段。比如：「我们公司楼下开了家新的牛肉粉，味道还行，就是香菜给太多〔图片〕」；或者：「我这条牛仔裤好像洗缩水了，蹲下去有点勒〔裂开〕」；甚至：「我妈刚视频，又暗示我该学做饭了，说我这样以后得饿死〔无语〕」
林薇看着屏幕上那条抱怨裤子勒的讯息，正批改到小学生作文里一句“爸爸的肚子像西瓜”，红笔尖顿了一下。
她回：「买新的。」
「行者孙：「有道理！周末陪我去逛商场？你眼光好！」」
他接得飞快，顺杆爬的本事一流。
林薇有时答应，有时拒绝。答应的那次，他果然兴高采烈地来接她，在商场里却对衣服款式毫无主见，只会跟在她身后说“挺好”、“你决定”，最后拎着大包小包去吃酸菜鱼，辣得满头汗，眼睛亮亮地看着她：“下次还找你当参谋！”
他渗透进她生活的方式，不再是线上密集的消息，而是这些具体而微的、需要她参与意见或行动的瞬间。像藤蔓，悄无声息地缠绕上来。
偶尔，他也会试图制造点“浪漫”。比如某个加班的雨夜，他突然跑到她家楼下，从湿漉漉的卫衣口袋里掏出一支被压得有点蔫的红色非洲菊，说是公司楼下花店打折买的，顺路。雨水顺着他发梢滴下，眼神亮得惊人，又带着点怕被嫌弃的忐忑。
林薇接过那支花，花瓣边缘有些破损。她没说什么，拿上楼找了个玻璃杯插起来。
第二天，孙磊发消息问：「花还开着吗？」
「林薇：「嗯。」」
「行者孙：「〔胜利〕！」
那支非洲菊在玻璃杯里坚持了三天，最后花瓣彻底耷拉下来。林薇把它扔进垃圾桶时，心里并无多少波澜。好像本该如此。
她依然每周采风，偶尔和朋友短途旅行。孙磊从不阻拦，只会在她发朋友圈风景照时，第一个点赞，然后评论一句：「好看！下次带我！」
她很少回应这类评论。
生活像一杯被不断续入温水的茶，味道越来越淡，温度始终不上不下。
——
又一个周五，林薇和几个同事聚餐回来，已是晚上十点。小区门口路灯昏暗，树影婆娑。
她低着头走路，想着下周一公开课的教案，冷不防差点撞上一个人。
“不好意思……”她下意识道歉，抬头却愣住。
不是邻居，不是保安。
是个男人。穿着合身的深色衬衫，身形高而挺拔，站在路灯阴影与光亮的交界处，面容有些模糊，只有鼻梁和下颌的线条被光线勾勒得利落干净。
他看着她，眼神沉静，带着一种审慎的打量。