回家后，老周翻出旧手机，走了两站路，找到一家专业的手机维修店。
“师傅，这手机...还能修吗？我就想要里面的电话号码。”
年轻的技术员检查了一番：“主板烧了，数据恢复得送厂里，起码三百。”
老周犹豫了一下，还是点头了。他从铁盒里取出三张百元钞——那是他原本打算还给邻居老李的钱。老李上周借他三百买药，说是不急，但老周知道老李自己也困难。
一周后，老周取回了修复的手机。技术员告诉他，所有数据都转移到了新手机里。老周迫不及待地开机，第一个测试的就是儿子的号码。
铃声响了一下就被接起。
“爸！你这周去哪了？我打电话总是关机，出差又忙，快急死了！差点就要买票回去了！”
老周听着儿子连珠炮似的问候，眼眶突然就湿了。他嗫嚅着说：“没事，就是手机掉水里了，刚修好...”
那天晚上，老周睡得很踏实。儿子的声音还在耳边回响：“爸，下个月我回家看你，带着小孙子一起。”
第二天清晨，老周刚拉开卷帘门，就看见一个熟悉的身影站在门口。是那个被救的女子，脸色苍白，眼下的黑眼圈粉底都盖不住。
“我...”女子欲言又止，手指绞着衣角，“我看到了这个。”
她递过一张皱巴巴的地方小报，社会版角落有一篇报道：《老人救人反失手机，被救者冷漠拒绝赔偿》。还配了张模糊的照片，显然是路人偷拍的——老周正擦着手机，女子则一脸不屑地转身离去。
“我男朋友看到后和我大吵一架，说我冷血，分手了。”女子声音哽咽，“同事们都在背后指指点点，老板今天找我谈话，说公司形象...”
老周沉默地听着，转身从摊位上拿起一杯热水，递给女子。
“我不是不知感恩的人，”女子接过水杯，手微微发抖，“只是那天...我刚被裁员，心情不好在河边散心，不小心滑倒了。两百块我有，但我当时就是...就是觉得全世界都对不起我。”
她从包里掏出钱包，抽出五张百元钞：“这是赔您手机的，多余的是感谢费。”
老周看了看那钱，缓缓摇头：“手机只要两百，多的你拿回去。”
女子愣住，钱悬在半空。
老周从她手中抽走两张钞票，折好放进口袋。然后他从摊位上拿起一部最简单的老年机——正是他新买的那部——递给女子。
“这个给你，存着我的号码。下次不开心了，别往河边跑，给我打电话。我老头子别的不行，听人发发牢骚还是可以的。”
女子怔怔地看着老人，看着他那双粗糙的手和温和的眼睛，突然嚎啕大哭。哭声惊起了路边树上的麻雀，扑棱着翅膀飞向清晨的天空。
那一刻，阳光正好照在老周新手机的屏幕上，那上面存着一个新存的号码，备注是：“需要时打电话”。
而河水的寒冷、被拒绝的委屈、失去联系的焦虑，都仿佛随着那哭声，消散在四月渐渐暖起来的空气里。
老周知道，今晚儿子的电话会准时响起。而这一次，他不会错过。