屏幕亮起，显示电量满格。通讯录里只有一个号码，存着“周爷爷”三个字。
“我该走了。”她站起身，腿有些麻，“明天...我还能来吗？”
老周正在收摊，闻言抬头看她，眼睛在夕阳下眯成两条缝：“摊子随时都在。”
林小雨点点头，转身离去。走了几步，她忽然回头，看见老周正弯腰捡起地上被人丢弃的一个矿泉水瓶，放进身边的编织袋里。那个画面莫名让她鼻尖一酸。
当晚，林小雨回到租住的公寓，从冰箱里拿出速食便当加热。吃饭时，她不由自主地拿起那部老年机，摸索着按键功能。铃声突然响起，吓了她一跳——是老周打来的。
“姑娘，没什么事，就是试试这个手机通不通。”老周的声音在电话里显得有些遥远，但依然温和，“明天要降温，多穿点。”
简短的通话结束后，林小雨久久握着手机。她的智能手机不断闪烁着消息提示，工作群里同事们在讨论新的面试机会，朋友们在组周末的饭局。而她只是看着那部黑白屏幕的老年机，直到屏幕暗下去。
第二天清晨，林小雨早早来到修鞋摊。老周还没到，她却看见一个熟悉的身影在摊前徘徊——是她的前男友赵明。
“小雨！我终于找到你了。”赵明冲过来，“我看了报纸，问了很多人，才打听到你可能会来这里。对不起，我不该那样说你...”
林小雨下意识地后退一步：“你怎么知道我在这？”
“我昨晚打电话你不接，后来好不容易接通了，是个老人家，说你可能今天会来修鞋摊。”赵明急切地说，“我们复合好吗？我错了。”
林小雨这才想起，昨天老周打电话来时，她的两个手机并排放在包里，想必是不小心碰到了接听键。
“不是因为那篇报道，赵明。”她轻声说，“我们早就出了问题，只是谁也不愿意承认。”
赵明还想说什么，这时老周提着布袋子走来。看见两人，他停下脚步，不知该进还是退。
林小雨对赵明摇摇头：“你先回去吧，我需要些时间。”
赵明离开后，老周才慢慢走近，打开修鞋摊的卷帘门。
“我是不是打扰你们了？”老周不安地问。
“不，正好相反。”林小雨帮忙摆出工具，“您让我看清了一些事。”
那天上午，林小雨主动提出要帮老周整理账本。老周欣然同意，从箱底拿出那个皱巴巴的小本子。林小雨买了新的账本，将欠款一笔笔重新誊写，计算总额。
不算不知道，一算吓一跳。老周这些年借出去没还的钱，竟累计有五千多元。
“这么多...”林小雨难以置信，“您就靠修鞋这点收入，怎么还能借出这么多钱？”
老周不好意思地挠挠头：“都是街坊邻居，谁没个难处呢。”
林小雨沉默片刻，忽然问：“您知道我现在没工作，为什么不像其他人一样，问我什么时候去找工作？不担心我赖在您这儿白吃白喝吗？”
老周正在修补一只鞋底，头也不抬：“树有树的活法，草有草的活法。急什么。”
这句话莫名击中了林小雨内心某个柔软的地方。她想起自己过去如何拼命工作，如何熬夜加班，如何为了升职加薪绞尽脑汁，最终却还是在公司裁员时第一个被辞退。那一刻，她觉得自己所有的努力都成了笑话。
“我毕业于名牌大学，进了大公司，曾经月入过万。”她突然说，声音有些哽咽，“但被裁员后，才发现自己除了工作什么都不会，连个能说话的朋友都没有。”
老周放下手中的鞋，静静听着。
“那天在河边，我不是失足落水。”林小雨终于坦白，“我是故意的。觉得活着太累了，没意思。”
老周没有说话，只是起身倒了杯热水，推到她面前。
“知道我为什么救你吗？”良久，老周问。
林小雨摇头。
“四十年前，我也想过跳河。”老周望向不远处的河水，目光悠远，“那时候我妻子刚确诊癌症，手术费要好几万，我借遍了全村都凑不齐。觉得天都塌了，走到河边就想一跳了之。”
林小雨屏住呼吸。
“是个捡破烂的老人拉住了我。他说，‘死多容易，活着才难。难的事，才值得做。’”老周笑了笑，“他把我带回他那简陋的棚屋，分给我半块烙饼。那是我吃过最香的一顿饭。”
“后来呢？”
“后来我就想通了。没钱做大手术，就做保守治疗；城里治不起，就找乡下郎中。我妻子多活了整整十五年。”老周眼里有泪光闪烁，“她走的时候说，谢谢我当年没放弃，让她看到了儿子成家立业。”
林小雨忽然明白，老周修鞋摊上的那部老年机，为什么如此重要。它不仅连接着儿子孙子的牵挂，更承载着一段跨越四十年的、关于生命价值的对话。
那天收摊时，林小雨做出了一个决定。她要用自己的专业知识，帮老周和这个社区的居民做点事。
而第一步，就是从那个皱巴巴的账本开始。