她失魂落魄地回到宿舍，打开电脑，漫无目的地搜索着“大学生兼职”、“师范生勤工俭学”。弹出来的信息很多，但大多需要整块的时间，或者——需要教师证。网页上明确写着：“任职要求：持有相应学科教师资格证。”
教师资格证。大四下学期才能考，考过之后还要认定，证书拿到手，几乎就是毕业之后的事了。
屏幕的光映在她脸上，一片惨白。她想起父亲佝偻的背，母亲冻肿的手，想起王萌萌哭到干涸的眼睛。一种巨大的无力感像潮水般涌上来，几乎将她淹没。
周末回家，饭桌上的气氛更加沉闷。陈建国喝着一杯廉价的白酒，眉头锁得死死的。李桂兰不停地看着女儿，欲言又止。
“爸，”陈婷扒拉着碗里的米饭，声音低得像自言自语，“家教……做不成了。上面查得严，没证……不让补。”
陈建国端着酒杯的手顿了一下，没抬头，只是“嗯”了一声。那声音浑浊而沉重。他仰头，把杯里辛辣的液体一口灌了下去，喉结剧烈地滚动了一下。
长时间的沉默。只有筷子碰到碗边的轻微声响。
“……没事。”过了好久，陈建国才吐出两个字，像是从牙缝里挤出来的，“家里……还过得去。”
李桂兰赶紧附和：“对对，婷婷，你别操心钱的事，安心读书，马上就大四了，拿了证就好了……”她的话听起来那么苍白，连她自己都说服不了。
陈婷低下头，鼻子酸得厉害。她知道家里怎么可能“过得去”。父亲的沉默，母亲的强颜欢笑，比任何抱怨都更让她难受。
夜里，她起来喝水，经过父母房门时，听到里面压抑的交谈声。
“……老张那边问过了，开发区有个厂子招仓库夜班看守，就是远了点……”是母亲的声音，带着小心翼翼的试探。
“多远也得去啊……”父亲的声音疲惫不堪，“总不能坐着等死……婷婷那边……唉……”
后面的话低了下去，听不清了。
陈婷端着水杯，站在冰冷的客厅中央，一动不动。窗外的月光透过破旧的窗帘缝隙照进来，在地上投下一小片冰冷的、孤寂的白。
她想起大一那年，理直气壮地要三千块生活费，觉得那是天经地义。
现在，她只希望时间能快点过，再快一点。让她赶紧拿到那个证，让她能名正言顺地站上讲台，让她有能力，接过父母肩上那副沉得快要压断他们的担子。
月光沉默地洒落，照亮了家徒四壁的寒酸，也照亮了少女眼中一夜之间疯长起来的、与命运较劲的执拗。