握笔从戎
六月的华北平原，热浪已初现端倪。我驾车驶入这个曾经熟悉的村庄，车轮卷起的尘土在阳光下翻滚如金粉。多年未归，村里的红砖房多了几幢，但那条主路依旧坑洼不平，路旁的白杨树倒是高大粗壮了许多。
在村头小卖部门前，我停下买水，与店主老张寒暄了几句。他摇着蒲扇，啜着搪瓷缸里的浓茶，忽然压低了声音：“你知道吗？老李家那小子，高考622分！”
我怔了怔。在老张七零八碎的解释中，我渐渐明白了事情的惊奇之处——李家是村里最穷的人家，住着三十年前的土坯房，那孩子却考出了足以进入顶尖985大学的分数。更让人不解的是，他放弃了名校，选择了一所只需550多分就能进的军校。
“622分上军校？”我不禁重复了一遍，难以理解这个选择。
老张叹了口气，蒲扇在胸前摇得更急了：“谁说不是呢！村里人都说这孩子傻，这么好的分数白瞎了。可他爹妈都不在了，就一个奶奶也管不了他。”
夕阳西斜时，我找到了村西头的李家。与其说是院子，不如说是一圈低矮的土墙围着的三间旧屋。墙头爬着几株倔强的南瓜秧，开着明黄的花。木门虚掩着，我轻叩几下，里面传来沉稳的应答声。
“请进。”
推开门，我愣住了。院子里出奇整洁，虽然泥地凹凸不平，却扫得干干净净。一个瘦高的少年正从井边打水，白衬衫洗得发亮，袖子整齐地卷到肘部。他转身时，我看见了一张被太阳晒得微黑的脸，鼻梁挺直，眼神清澈而坚定。
“您找谁？”他放下水桶，礼貌地问道。
我说明来意后，他微微一笑，露出两排洁白的牙齿：“我就是李向阳。记者同志，屋里坐吧。”
屋内陈设简陋得令人心酸：一张旧八仙桌，两把椅子，墙角堆着几袋粮食，土炕上铺着洗得发白的床单。最引人注目的是靠窗的书桌——那显然是自己用旧木板钉成的，上面整整齐齐码着两摞高中课本，一本《现代汉语词典》的书脊已经开裂，用透明胶带仔细粘着。
“家里简陋，您别介意。”少年端来一碗水，举止从容不迫。
我接过粗瓷碗，忍不住问道：“听说你考了622分？”
他点点头，眼神平静如水。
“为什么选择军校呢？这个分数可以去很好的大学。”我直截了当地问出了心中的疑惑。
李向阳沉默片刻，从书桌抽屉里取出一个铁盒，打开后拿出一张泛黄的照片。照片上是一个穿着军装的年轻人，眉目与向阳有七分相似。
“这是我父亲。”他轻声说，“他曾经是一名军人，在我五岁那年抗洪抢险时牺牲了。”
照片背面有一行歪歪扭扭的字：“保家卫国”。