她的肩膀开始无法控制地颤抖，越抖越厉害。那封打印的信和支票从她无力松开的手指间滑落，飘飘荡荡，无声地落在积着灰尘的地面上。
而她枯槁的、青筋毕露的手，却像抓住救命稻草一样，死死抓住了王建国摊开的那张信纸，指甲几乎要掐进纸里，掐进那稚嫩的字迹里。
“天天……哭……”她喃喃着，声音气若游丝，却带着刮骨般的疼，“打她……他打她……”
她猛地抬起头，泪水毫无预兆地从那干涸了太久的眼眶里汹涌而出，顺着深刻的皱纹肆意横流。“建国……他们打瑶瑶……我的瑶瑶啊……”她终于失声痛哭出来，那哭声嘶哑、绝望，像濒死的兽，整个人蜷缩起来，抖得如同秋风里最后一片叶子。
王建国伸出那双粗黑的手，一把将崩溃的妻子紧紧搂进怀里。李桂兰的脸埋在他散发着鞋油和汗味的老旧外套里，哭声闷闷地传出来，撕心裂肺。他能清晰地感觉到她嶙峋的脊骨在他掌心下剧烈地颤抖。
他一动不动，任由妻子哭着，浑浊的老泪也终于从他刻满风霜的脸上滚落，一滴一滴，砸在李桂兰花白的头发上，悄无声息。
他就那么抱着她，站在昏暗的光线里，像两棵被雷劈过、却依旧紧紧依偎着的枯树。
不知过了多久，李桂兰的哭声渐渐低下去，变成断续的、筋疲力尽的抽噎。
王建国缓缓松开她，弯下腰，极其缓慢地，捡起飘落在地上的支票和那封冰冷的信。他看也没看，将它们重新折好，放在桌子最角落，像是避开什么肮脏的东西。
然后，他扶着几乎虚脱的妻子，让她慢慢坐回椅子里。
他转过身，一言不发，走向那个用了几十年的旧灶台。他舀面，加水，动作有些迟滞，却异常坚定。粗糙的面粉在他指间飞扬，和着他脸上未干的泪痕。
昏暗中，响起了沉闷而有节奏的“剁剁”声。那是刀口快速削过面团的声音，干脆，利落，带着一种积压了二十年的沉重力量。
一片片薄厚均匀的面片从他苍老却稳极的手中被削出，划出弧线，精准地飞入滚开的水锅里，溅起细小的水花，白色的蒸汽腾腾升起，模糊了他沉默而坚忍的侧脸。
水汽氤氲中，他仿佛又看见二十年前那个瘦小的小姑娘，扒着灶台，踮着脚尖，眼巴巴地望着锅里，咽着口水说：“爸，多放点醋和辣子。”
他的刀没有停，一下，又一下。