这几样东西粗暴地并列在一起，撕扯着她仅存的神智。
突然，她像是被什么东西蜇了一下，猛地抬起头，涣散的目光第一次有了点聚焦的意味，直直地看向王建国。
“建国……”她的声音嘶哑得厉害，“那孩子……写信那孩子……是外孙？还是外孙女？”
王建国浑身一震。这个问题，像一把钥匙，猛地捅开了被巨大悲愤和混乱堵死的门。光顾着女儿的苦难，却几乎忽略了那写下这行字的人！
那歪歪扭扭的铅笔字，稚嫩的笔触……“爷爷”……
是一个孩子。他们的外孙，或者外孙女。
李桂兰的手紧紧攥住了照片，指甲掐进了相纸里，呼吸再次变得急促起来，眼里燃烧起一种混合着绝望和微弱希冀的光。“他看见……他看见他爸爸打瑶瑶……他给咱们报信……他……”她语无伦次，猛地抓住王建国的手臂，力气大得惊人，“那孩子……那孩子过的是什么日子啊？！听着他妈天天哭，看着他爸打人……他才多大？啊？建国！他才多大？！”
她的声音又带上了哭腔，却不再是纯粹的悲痛，而是涌起一种隔代的血脉牵连带来的、尖锐的揪心。
王建国反手握住妻子冰凉颤抖的手。浑浊的老眼再次投向那张被李桂兰捏得变形的照片，女儿青春烂漫的笑容刺痛着他。然后，他目光下移，落在桌面那封展开的信纸背面。
那稚嫩的、来自另一个遥远国度、另一个陌生孩子的铅笔字，此刻在他眼里，不再是简单的两行信息。
那是一个求救的信号。
从一个可能从未见过阳光、终日被恐惧和哭泣笼罩的角落里，艰难地、歪歪扭扭地传递出来，漂洋过海，落在了他们这间破旧、弥漫着中药味和绝望气息的老屋里。
“爷爷……”
那孩子叫他爷爷。
王建国握着妻子的手，很久没有说话。屋外的天色彻底暗沉下来，菜市场收摊的嘈杂声隐约传来。屋里没有开灯，黑暗像浓稠的墨汁，渐渐浸没了一切，只剩下两张依偎在一起的、苍老而僵硬的面容轮廓，和四只因过度用力而相互攥紧、骨节发白的手。
那碗凉透的刀削面，在黑暗中，散发出最后一丝凝固的、酸涩的气息。