每一个字，都像冰锥，狠狠扎进王建国的耳朵里。
戴维·陈。家庭纠纷。噪音扰邻。
那歪歪扭扭的铅笔字——“爸爸打她”——得到了冰冷而模糊的印证。
“那……那孩子呢？”王建国声音嘶哑得几乎破裂，“有没有一个孩子？多大？男孩女孩？”
“……关于孩子，目前没有确切信息。邻居提到似乎有儿童居住，但具体情况不明。”
王建国的心沉了下去，又因为那“似乎”而揪得更紧。
“王先生，”电话那头的声音带上了一丝告诫的意味，“目前了解到的情况非常有限，而且属于第三方信息，无法完全核实。您女儿的家庭情况属于个人隐私范畴，领馆方面不便，也无法进一步深入调查或干预，除非当事人主动求助或事件升级到法律层面。这一点，希望您能理解。”
理解？王建国只觉得一股冰冷的绝望顺着脊椎爬上来。他理解了。他理解了他们得到的，只是一个被官方渠道谨慎证实了的、最糟糕的猜测。他理解了，他们被一堵叫做“隐私”和“管辖权”的高墙，彻底挡在了外面。
“我们……我们能做什么？”他几乎是凭着本能问出这句话，声音里带着自己都没察觉的哀恳。
“目前……建议您保持沟通渠道畅通。如果王瑶女士再次联系您，您可以尝试表达关心，鼓励她如果遇到困难，可以寻求当地的法律或社区援助。或者，如果您实在担心，也可以尝试通过正规法律途径，委托美国的律师进行了解，但这涉及跨国司法，过程会非常复杂和漫长。”
官方的话术，严谨，冰冷，无懈可击，却也……毫无用处。
电话那头又说了几句程式化的安慰话，便挂断了。
嘟—嘟—嘟—
忙音在死寂的屋里显得格外刺耳。
王建国还保持着接电话的姿势，手机紧紧贴在耳边，像是要抓住那已经消失的声音里最后一点虚无的希望。
李桂兰挣扎着站起来，踉跄地扑到他面前，枯瘦的手抓住他的胳膊，指甲几乎掐进他肉里：“怎么说？那边怎么说？瑶瑶怎么样了？啊？”
王建国缓缓放下手机，手臂沉重得抬不起来。他看着妻子那张被恐惧和期盼扭曲的脸，嘴唇动了动，却发不出声音。
窗外，酝酿已久的闷雷终于炸响，轰隆一声，惨白的光瞬间照亮屋内，映出两张惨淡如纸、写满无望的脸。
大雨，瓢泼而下。