写什么？
怎么写才能安全？才能不让那孩子陷入危险，又能让他们知道一点点真相？
窗外雨声渐歇，只剩下滴滴答答的残响。屋里昏暗的光线落在他苍老而紧绷的脸上。
他深吸一口气，铅笔尖终于落下。
他写得很慢，每一个字都斟酌再三，写得极大，极其工整，生怕那孩子看不懂：
“孩子：”
（他犹豫了一下，跳过了称呼，不敢写名字）
“信收到了。爷爷奶奶很想你们。”
（“你们”，包括了女儿，他希望那孩子能懂）
“爷爷做了刀削面，可惜你们吃不到。”
（回应那句“想吃刀削面”，这是只有他们才懂的暗号）
“家里一切都好，勿念。”
（传递平安的信息，不让他们担心）
“你好吗？学习忙不忙？”
（最普通的问候，不触及任何敏感话题）
“纽约天气怎么样？多穿衣服，好好吃饭。”
（看似寻常的关心，藏着无法言说的揪心）
“有空……常写信回来。爷爷奶奶盼着。”
（卑微的祈求，祈求这条细若游丝的联系不要断）
写完最后一句，他停下笔，从头到尾又看了一遍。内容平常得像任何一封家书，没有质问，没有打探，只有克制到极点的思念和关怀。
他希望那个素未谋面的孩子能看懂这平静文字下的惊涛骇浪，能感受到这跨越重洋的、绝望中的试探。
他小心地撕下这页纸，折好。又拿出一个崭新的信封——那是他昨天特意去邮局买的国际航空信封。
他再次对照着笔记本，极其缓慢地、一笔一画地抄写那个英文地址。这一次，他的手稳了一些。
李桂兰在一旁紧张地看着，大气不敢出。
地址写好了。王建国看着信封，犹豫了一下。寄信人……他写上了自己的名字和这个老房子的地址，字迹同样工整。
最后，他把那页工工整整写满关怀与试探的信纸，小心地塞进信封，封好口。
做完这一切，他像是耗尽了所有力气，额头上渗出细密的汗珠。
雨彻底停了。云缝里漏下一缕惨淡的阳光，斜斜地照在桌面上，照亮了那个单薄的信封。
它静静地躺在那里，承载着两颗苍老心脏全部的重量和无法言说的恐惧与希望，即将漂向那个他们无法想象、却日夜撕扯着他们的遥远地方。
王建国伸出手，极其轻柔地，摸了摸那个信封。
“明天一早，”他哑声说，“就去寄。”