寂静的老屋里，响起一声极力压抑的、像是受伤老兽般的呜咽。他猛地用手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，泪水从指缝里渗出，滴落在油腻的桌面上。
绝望几乎要把他吞噬。
第二天，他依旧天不亮就出了摊。眼睛是肿的，但手上的活儿没停。中午，一个穿着体面、夹着公文包的中年男人在他摊子前停下，递过来一只做工精致的皮鞋，鞋尖蹭掉了一大块皮。
“老师傅，这能补吗？尽量看不出来，这鞋挺贵的。”
王建国接过鞋，仔细看了看皮子纹路和损伤处，又抬头看了看那男人。
“能补。五十。”
“五十？”男人挑了挑眉，“这么贵？街头那边补一下才十块。”
王建国没说话，只是把鞋递还给他，低下头，继续搓手里的麻线。
男人犹豫了一下，大概是实在喜欢这双鞋，又递了回来：“行吧行吧，五十就五十，可得补好点，看不出痕迹。”
王建国接过鞋，拿出工具和颜料，调色，一点点填补，打磨，上色，抛光……他做得极其专注，额上的皱纹紧紧拧着。阳光透过棚顶的破洞，正好照在他手上，那双手稳得惊人。
半个多小时后，他把鞋递回去。破损处几乎看不出痕迹，颜色还原得极好。
男人拿起鞋，对着光仔细看，脸上露出惊讶和满意的神色：“嘿！老师傅，可以啊！这手艺绝了！值这个价！”他痛快地付了五十块钱。
王建国接过那张绿色的钞票，手指在上面停顿了一下，然后把它和其他毛票分开，单独折好，放进了饼干盒的最底层。
那天之后，他摊子前挂了个小木牌，上面用红漆歪歪扭扭写着：“精修名鞋、皮具，价格面议。”
他开始接一些别人不敢接、或者接不了的细活。修复划痕，织补破洞，更换高级皮料。要价高了，质疑的人也多了，但他只用活儿说话。那双几十年练就的手艺，在绝望的催逼下，竟透出一种近乎极致的沉稳和精准。
饼干盒里的钱，增长的速度稍微快了一点。但依旧，是杯水车薪。
他不再抬头看天。只是每一天，每一刻，都扑在那堆破旧的鞋履皮具上，像是在挖掘一条通往另一个世界的、漫长到看不见尽头的隧道。
唯一的声响，是锥子穿透皮革的闷响，和拉线时的嗤嗤声。
一声又一声。
固执地。
响在喧闹的菜市场里。