他确实是病了。浑身骨头缝里都透着酸疼，心里那点被钱燃起的火苗，被一盆冰水彻底浇灭，只剩下冰冷的灰烬。
第四天傍晚，他挣扎着起来烧水煮粥。炉火明灭间，他望着那跳跃的火苗，忽然想起展览上那个老太太，捧着修复好的眼镜盒时激动流泪的脸。
“老师傅，谢谢您……这是我老伴儿留下的……”
“您修的是技艺，是时间。”
“能让它们‘重生’。这很有价值。”
价值……
他浑浊的眼睛里，一点微光挣扎着，重新亮起。
他猛地站起身，走到五斗柜前，打开饼干盒，掏出那包钱。他把钱紧紧攥在手里，然后开始满屋子翻找。最后，从床底下拖出那个蒙尘的旧木箱。里面是李桂兰的遗物，一些舍不得扔的旧衣服，还有……王瑶小时候的东西。
他翻找着，动作急切。终于，他找到了——一个旧的铁皮铅笔盒，上面印着模糊的航天图案。那是王瑶上小学时用过的，后来给了她装些零碎。
他打开铅笔盒。里面有几支干涸的旧口红，一些泛黄的明星贴纸，还有……几张裁剪下来的彩色画报页，边缘已经毛了。画上是国外的风景，高楼，城堡，瀑布。王瑶当年，就是看着这些画报，眼睛里闪着光，说要去看看外面的世界。
他的手指颤抖着，抚过那些鲜艳却已褪色的画面。
然后，他拿起一叠钱，又拿出那张写着外孙艾瑞克名字和纽约地址的纸条。
一个念头，疯狂却无比清晰地钻了出来。
路，不止一条。
官方走不通，他自己走！
他修了一辈子破鞋，能让磨损的鞋底重新走路，能让开裂的皮革恢复原貌。
现在，他得修一条路出来。
一条能通到女儿和外孙身边的路。
他用那叠钱，买了一张最便宜的、需要中转多次的国际航班机票。时间在一个月后。
剩下的钱，他仔细缝进一件旧棉袄的内衬里。
然后，他找出那个铁皮铅笔盒，把王瑶那几张褪色的国外风景画，和自己、李桂兰还有王瑶小时候唯一的一张全家福小照，仔细放了进去。
合上盒盖。
咔哒一声。
像是锁定了某种无可挽回的决绝。
他抬起头，望向窗外。夜色深沉，但这一次，他眼里没有了茫然。
只剩下一片沉静的、近乎冷酷的坚定。
雁群南飞，自有其路。
老雁离群，亦有他的孤征。