八月放榜那天，林小曼以全校第三名的成绩考上了省城的师范大学。陈烁高兴得几乎跳起来，比自己考上大学还兴奋。
“我就知道你能行！”他在办公室里紧紧抱住她。
林小曼却异常平静：“老师，我得回家一趟，告诉家人这个好消息。”
“当然，快去快回，晚上我们一起庆祝。”
林小曼点点头，走出办公室时回头看了他一眼，那眼神复杂得让陈烁多年后仍记忆犹新。
陈烁等了一晚上，林小曼没有出现。第二天，他收到一封信。
“亲爱的陈老师：
当我写下这些字时，手在发抖。首先，请相信我曾经对您的感情是真实的，您是我见过最善良、最有才华的人。但现实比爱情更强大。我家人说，师范大学有很多优秀的学生和老师，我将来会有更好的选择。而您，虽然对我很好，但毕竟只是一个小镇中学教师。对不起，我们必须结束这段关系。谢谢您给我的所有帮助。祝您幸福。 小曼”
陈烁读了一遍又一遍，不敢相信自己的眼睛。他冲到林小曼家所在的村子，却被她的家人拦在门外。
“陈老师，谢谢您教小曼考上大学，但她现在有了新前程，您就放过她吧。”林小曼的父亲冷冷地说。
“我想见她一面，就一面。”陈烁几乎哀求。
“她不想见您，已经去省城了。”
那个夏天，陈烁的世界坍塌了。他把自己关在宿舍里，望着窗前的米兰，花瓣依旧，香气依旧，只是物是人非。九月初，开学了，他机械地上课、下课，整个人像被抽空了灵魂。
直到有一天，他在批改作文时，看到一名学生写道：“米兰花不像牡丹那样耀眼，但它坚韧不拔，在逆境中也能绽放芬芳。”
那句话像闪电一样击中了他。第二天，他去了县城书店，买回了全套考研资料。
一年后，陈烁收到了浙江大学研究生录取通知书。离开小镇那天，他只带了几件随身物品和那盆米兰。
杭州的学术生活开阔了他的视野。硕士毕业后，恰逢军事院校招聘教师，陈烁顺利通过考核，成为一所军事院校的教师。在那里，他遇到了志同道合的同事，后来结为夫妻的妻子，还有尊重他才华的学生。
二十多年过去了，陈烁已成为那所军事院校的副校长，享受副军级文职待遇。他培养出了无数优秀的学生，却始终保留着一个习惯——在每个办公室的窗前都养一盆米兰。
去年春天，陈烁即将退休，学校为他举办了一场荣休仪式。会后，一个两鬓斑白的中年女士怯生生地走过来。
“陈老师，还记得我吗？”
陈烁愣了几秒，认出了那双眼睛——林小曼。
“能跟您聊几句吗？”她轻声问。
校园的长椅上，林小曼说出了埋藏多年的真相：当年她父亲以死相逼，要她断绝与陈烁的关系，否则就去学校告发他“勾引学生”。为了保护陈烁的前途，她不得不写那封绝交信。
“我结婚很晚，过得并不幸福。”林小曼苦笑道，“但我一直关注着您的成就，知道您过得很好，我就安心了。”
陈烁沉默良久，问：“那盆米兰，是你特意选的吗？”
林小曼点头：“因为它象征苦难中的坚韧和永恒的感念。”
退休后的第一个教师节，陈烁收到一个包裹，里面是一本手工装订的诗集和一盆小小的米兰。诗集扉页上写着：“献给影响我一生的陈老师——一个曾经迷失但终于找到自我的学生。”
他翻开诗集，在最后一页读到：
“爱有多种形式
有时是相守
有时是放手
在那个年代
我选择了后者
不是不爱
而是太爱
爱到宁愿你恨我
也要让你飞得更高”
窗外，米兰花开得正盛，香气沁人心脾。陈烁轻轻抚摸花瓣，眼中有了释然的笑意。他终于明白，有些爱，如同这米兰，不张扬，却在岁月的沉淀中愈发芬芳持久。