“因为一次失败就全盘否定自己？”熟悉的声音从身后传来。李建国撑着伞，站在风雪中，“起来，我请你吃碗热面。”
面馆里热气氤氲，李建国破天荒聊起了自己的教书经历。
“十年前我教过一个学生，叫周明。高一入学时排名班级倒数，性格内向，几乎不与人交流。但我发现他有个特点——极其专注。有一次他在解一道物理题，连下课铃都没听见。”李建国搅动着碗里的面条，“我当着他的面对物理老师说：‘这孩子将来能上清华。’”
“后来呢？”林薇好奇地问。
“后来他果然考上了清华。”李建国笑了笑，“不是因为我预言成真，而是这句话改变了他对自己的认知。心理学上叫‘皮克马利翁效应’——当一个人被赋予高期望时，他会不自觉地朝着这个期望努力，最终使之成为现实。”
林薇怔住了。她从未听说过这个概念，却真切地感受到它的力量。
“所以，您对我说那句话，也是因为......”
“因为我看到了你的潜力，更重要的是，我希望你也能看到。”李建国郑重地说，“一次考试失利什么都不是，重要的是你如何应对失利。”
高三下学期，林薇像换了个人。她不再纠结于每次考试的排名起伏，而是专注于知识本身的掌握。她发现自己真正爱上了学习——解出一道数学难题的成就感，理解一个物理定律的精妙，感受文学作品的深意，这些都让她感到前所未有的充实。
奇迹发生在高考前最后一次模拟考试。当排名表贴出来时，全班哗然——林薇的名字赫然排在第一位。
“黑马啊！”
“太厉害了吧！”
“是不是超常发挥？”
同学们议论纷纷，只有林薇自己知道，这不是偶然。就像毛毛虫破茧成蝶，外在形态的突变源于内在长期的积累与蜕变。
高考那天早晨，李建国在考场外递给每个学生一张卡片。给林薇的上面写着：“相信你自己，就像我相信你一样。”
两个月后，高考成绩公布。林薇不仅是班级第一，更是全校理科第三。班级聚会那天，同学们起哄让她分享逆袭经验。
林薇站在教室中央，目光寻找着角落里的李建国。“我最想感谢的是李老师。不是因为他的预言成真，而是因为他让我看到了自己更多的可能性。”她声音有些哽咽，“有时候，一句恰到好处的鼓励，真的可以改变一个人的一生。”
李建国推了推眼镜，微微点头，眼中有什么东西在闪烁。
聚会结束后，林薇最后一个离开教室。在门口，她遇见了同样迟走的李建国。
“老师，我有个问题一直想问您。”林薇鼓起勇气，“当初您为什么选择相信我？班上明明有更多看起来更有可能的学生。”
李建国望着空荡荡的教室，沉默良久。
“因为曾经的我也需要一个相信我的老师。”他轻声说，“我小时候家境贫困，是班主任偷偷帮我垫付学费，并告诉我我一定能够考上师范大学。就为了这句话，我拼了命学习。”
夕阳透过窗户，将两人的影子拉得很长。林薇忽然明白，教育的真谛或许就是如此——一个人曾经被点亮过，于是他也努力去点亮别人。
“老师，我会把这份相信传递下去的。”她说。
多年后，林薇成为一名教育心理学教授。在她的办公室墙上，挂着一幅字：皮克马利翁效应。每有新入学的研究生感到自我怀疑时，她都会讲述那个深秋黄昏的故事。
“每个人内心都住着一个更好的自己，”她总是这样告诉学生，“而积极的暗示和恰到好处的表扬，能够唤醒那个更好的你。”
就像古希腊神话中皮克马利翁用深情让伽拉忒亚获得生命，在教育的世界里，真诚的期望与信任，同样能够创造奇迹。