“我熬了点小米粥，还有冰糖雪梨水，”沈墨尽量让自己的语气听起来平静自然，“你住哪里？我正好顺路，给你送过去。”
电话那头沉默了片刻，只有粗重的呼吸声。然后，他报出了一个地址，离她这里并不算太远，隔了两条街的一个新建小区。
“好，你好好休息，粥好了我就过去。”她挂了电话。
电饭煲发出“嘀”的提示音，粥煮好了，米油都熬了出来，香气扑鼻。她将粥小心地盛进保温桶，又把炖好的冰糖雪梨水倒入另一个保温杯。想了想，又把那排益生菌饮品和剩下的几个雪梨一起装进袋子。
按照地址，她找到了那栋公寓楼。楼宇较新，环境比她住的农民房小区要好很多。按下门铃后，等了好一会儿，门才从里面打开。
林哲穿着皱巴巴的居家服，脸色苍白，嘴唇干裂，额头上还覆着一层虚汗。他靠在门框上，似乎连站直的力气都没有，眼镜也没戴，眼神有些涣散，看到是她，努力想扯出一个笑容，却显得更加憔悴。
“麻烦你了……”他的声音依旧沙哑。
“没事。”沈墨迅速走进门，将东西放在玄关的柜子上，“粥是刚熬好的，趁热喝一点。雪梨水润润肺。”她指了指袋子里的其他东西，“这些……你看着需要就用。”
他的公寓是简洁的北欧风格，收拾得还算整洁，但此刻茶几上散落着药盒、水杯和体温计，透露出主人正经历的不适。
“谢谢……真的……”他看着保温桶和保温杯，眼神里充满了感激，还有一丝不易察觉的、被人看到脆弱一面的赧然。
“你快点回去躺着吧。”沈墨没有多停留的打算，她知道此刻他最需要的是休息，而不是客套，“记得吃药，多喝水。”
他点了点头，想送她到门口，却被沈墨用眼神制止了。
“我走了，有事……可以发信息。”她说完，轻轻带上了门。
走在回自己出租屋的路上，夜风带着凉意，吹在脸上。沈墨的心却不像来时那般纷乱。她做了自己想做的、能做的事情，遵从了内心那份真实的关切。至于那条界线是否因此有所移动，此刻似乎并不重要。
回到自己的小屋，厨房里还残留着姜和雪梨的清甜气息。她给自己也盛了一小碗小米粥，慢慢地喝着。粥很暖，熨帖着胃，也仿佛安抚了某种情绪。
手机安静地躺在桌上，没有新的消息。但她知道，在城市另一隅的那间公寓里，那片暂时被病雾笼罩的“岛屿”，或许因为一碗热粥，一杯糖水，而感受到了一丝来自外界的、切实的暖意。
微光未曾熄灭，即使在风浪中，它依旧尝试着，去照亮另一座岛屿阴霾的天空。而这尝试本身，或许，就是一种温柔的靠近。