阳光慢慢升高，透过高窗，在光洁的地板上投下几方明亮的光斑，灰尘在光柱中无声飞舞。
赵强忽然站起身，走到那个小讲台前。讲台上空无一物，连杯水都没有。他站在那里，低着头，双手撑着台面，肩膀微微耸动。过了好一会儿，他抬起头，眼睛通红，却没有泪。
“默哥……”他开口，声音粗嘎得厉害，在这空荡的房间里激起一点回音，“东西……我们给你拿回来了。”
就这一句。再没有别的。
他深吸一口气，像是用尽了全身力气，慢慢走回座位，重重坐下。
另外两个朋友也依次起身，没有说话，只是走到那白色平台前，对着那块静静躺着的怀表，深深地鞠了一躬。
王磊是最后一个。他没有再去平台前，只是坐在椅子上，看着那束光斑在地板上缓慢移动。他拿出手机，屏幕漆黑，映出他自己模糊而疲惫的倒影。那个名为“李默”的联系人，再也没有亮起。
他知道，不会再有了。
那些深夜的信息，那冰冷的指引，那无声的求助，都随着这块怀表的归来，彻底沉寂了。
他忽然明白了。李默要的，从来不是报复，不是他们的愤怒。他只是……太累了。累到无法在生前开口索回那最后一点尊严和念想，只能以这种荒诞而悲伤的方式，委托他们，替他完成这未竟之事。
麻绳专挑细处断，厄运只找苦命人。他这一生，细得像一根快要绷断的弦，承载了太多本不该由他独自承受的重压。如今，弦终于断了，万籁俱寂。
外面走廊传来了脚步声，说话声，是其他前来参加告别仪式的人。喧闹的人声由远及近，又随着其他房间门的开合而远去。这个世界，依旧按照它的节奏运转着，不会为任何一个悄然离去的人停留太久。
王磊缓缓站起身。阳光已经照亮了大半个房间，明亮得有些刺眼。
“走吧。”他轻声说，像是怕惊扰了什么。
几人陆续起身，最后看了一眼那空荡荡的白色平台，和平台上那块沐浴在晨光中的、停止了走动的老怀表。
他们沉默地走出告别间，走出殡仪馆，重新投入外面那个阳光灿烂、车水马龙的世界。
身后的建筑，在日光下，依旧是一片沉默的灰白。
王磊发动汽车，汇入主路。车载收音机里，恰好传来一首低沉的老歌，旋律舒缓，却带着一丝无法言说的惆怅。
没有人说话。但车厢里那种令人窒息的沉重，似乎随着那块怀表的安放，悄然散去了一些。取而代之的，是一种空茫的、混合着悲伤与释然的平静。
李默解脱了。
而活着的人，还得继续走下去。带着他那份过于沉重的记忆，和这最后一夜，无法向任何人言说的、与亡魂的沉默对话。（完）