一如既往的沉默。
王老师疲惫地揉了揉太阳穴，在家长群里发了一段长长的语音，语气沉重：“各位家长，近期总有个别孩子不能按时完成家庭作业，理由五花八门。我希望家长们能重视起来，家校配合，每天督促孩子核对作业并完成。我们老师在学校强调、板书、发群，能做的都做了，孩子的成长需要我们一起努力……”
群里一片沉寂。李薇看着那条语音，又看了看那个再也没有发来“作业发一下”的对话框，心里五味杂陈。她知道，张昊妈妈肯定也听到了这条语音。
几天后，学校召开家长会。李薇特意留意了一下，终于见到了那位“神秘”的张昊妈妈。那是一个面容憔悴、衣着朴素的女人，坐在角落里，眼神有些躲闪。散会后，李薇犹豫了一下，还是主动走了过去。
“您好，是张昊妈妈吧？我是小辉妈妈。”
张昊妈妈愣了一下，脸上迅速掠过一丝尴尬，局促地搓着手：“啊……你好你好。之前……谢谢你发的作业。”
她的声音比微信里听起来要柔和许多，也带着明显的歉意和疲惫。
“没事，”李薇笑了笑，“孩子记作业是挺让人操心的。”
一句话似乎打开了话匣子。张昊妈妈叹了口气，眼圈有点红：“唉，我也不想天天麻烦你。可我们家小昊，那字写得又慢又丑，抄不完。让他记脑子里，转头就忘。我说他，他就哭。我下班晚，回去一堆事，看他那样子又急又气……后来看老师发群里，我就想着……直接问你们省事点。对不起啊，态度不好。”
“理解，都理解。”李薇拍拍她的手臂，“我们家小辉也说张昊写字慢。这事光靠催不行，得想办法。要不，你跟王老师说说，看能不能让张昊先用手机拍下黑板上的作业，或者跟同桌合作，一人记一部分？”
“我跟老师说过，老师说尽量自己动手记，依赖拍照更不行。同桌……他也老忘。”张昊妈妈更无奈了。
正说着，王老师也走了过来，显然看到了她们在交流。王老师对李薇点头示意，然后对张昊妈妈说：“张昊妈妈，正好碰到你。张昊的问题，我们还得再想想办法。光靠他在学校记和我在群里发，看来效果有限。你看这样行不行，我们尝试让他准备一个小本子，不要求写得多好，哪怕用符号、缩写，只记关键词，比如‘语练p15’，‘数卷一张’，先建立‘要记下来’这个意识，我们再慢慢规范书写？”
张昊妈妈连连点头：“好的好的，王老师，我们一定配合。我回去就给他买本子，督促他。”
王老师又转向李薇：“李薇，你是家委会的，也帮我们多留意。有些父母不在身边的孩子，像刘洋洋那种，你们家长之间也可以多互相提醒一下。家校合作，不是一句空话。”
李薇郑重地点了点头。
家长会结束后，李薇的心情久久不能平静。她意识到，那一条条简单或不简单的“作业”，像一面多棱镜，折射出孩子们不同的学习困境、家庭教育的参差以及家校沟通中那些细微的裂痕。黑板上的字，口头上的强调，微信群里的照片，并非总能顺利抵达终点。它们会在孩子缓慢的笔尖下流失，在不够牢固的记忆中模糊，在依赖的心理中被忽视，在隔代监护的数字鸿沟前阻断，在远方父母的无力中衰减，甚至在彻底放弃的心灵外面撞得粉碎。
晚上，她的手机又亮了。还是张昊妈妈。
这一次，消息内容是：“小辉妈妈，打扰了，今天的作业方便发我一下吗？张昊记的本子上像天书，我看不懂。谢谢你了[表情：抱拳]”
虽然还是问作业，但多了解释，多了客气，多了那个表示友好的表情。
李薇看着这条信息，没有立刻回复。她走到窗边，看着外面万家灯火。每一盏灯下，可能都有一个关于“作业”的故事在上演。她拿起手机，没有直接复制作业，而是拍下了小辉那记得工工整整的作业登记本，发了过去，同时附上一句话：“不客气，这是小辉记的，你看下。慢慢来，让孩子养成自己记的习惯会更好。[表情：微笑]”
她知道，问题远未解决。刘洋洋的奶奶依然看不懂群消息，赵小强可能依然不交作业，张昊的本子可能依然像天书。但至少，这是一个开始。关于“作业”的这场漫长漂流，需要老师、孩子、家长，每一股力量都更多一点耐心、多一点智慧、多一点主动，或许才能让那份承载着知识与期望的“作业”，最终能够安然抵达每一个应有的港湾。
而这，正是无数个普通家庭和学校，每天都在共同面对和书写的，看似微小却意义深远的史诗。