锦帐
暑气凝在老旧吊扇的叶片上，搅动一室檀香。赵玉梅盯着礼单簿上那个刺目的“陆万元整”，钢笔在指间转了又转，终是另起一行，在角落添上小字：“姐赵秀芹，姐夫周建国，礼金六千”。
她把剩下五万四塞进红布包时，丈夫正踩着人字梯修电扇。周建国后背的汗衫湿成地图，嘴里衔着螺丝刀，含糊道：“塞衣柜最底下，用我那件旧工装裹着。”
这是2013年白露，城中村的握手楼里，赵家独子赵磊的婚礼正宴散席。新娘子李娟攥着礼金箱钥匙，指尖发白——那摞最厚的红包，比她所有嫁妆还沉。
一
秀芹夫妇是踏着晨露来的。建国拎着木匠家什盒，秀芹抱的棉被摞到遮住脸。新房客厅还飘着油漆味，李娟盯着姐夫补踢脚线的背影，忽然想起母亲叮嘱：“你婆家这门亲戚，比钱值钱。”
这话在婚后第三个月应验。赵磊所在的纺织厂裁员，小夫妻蹲在民政局台阶上查离婚流程——假离婚能多套经适房指标。秀芹骑着电动车冲过来，车把挂着的豆腐脑洒了半袋。
“糊涂！”她抢过弟弟手机，“当年爸肺癌，建国把棺材本都填进医院，为的啥？”身后，姐夫正往赵磊卡里转款，短信提示音惊起一群白鸽。
李娟第一次见识周家的账本，是在帮大姐整理衣柜时。红布包夹在旧工装里，账页泛黄，记着：
“2年，爸手术3万”
“2008年，磊买房借款2万”
最新一行是：“2013年，磊结婚6万（明账6千）”
“你姐夫说，明面的礼是场面，暗里的钱是胆量。”秀芹压低声，窗外传来建国帮邻居修摩托的敲打声。
二
转折发生在纺织厂改制那年。赵磊夫妻双双下岗，在菜市场盘下熟食摊。开张那日，建国扛来自制推车，不锈钢台面锃亮如镜——照出李娟眼角细纹，也照见摊前“周记木工”的客户越来越多。
夜市霓虹初上时，熟食摊迎来晚高峰。李娟收着零钞，忽然看见马路对面，秀芹正给建筑队送盒饭。两个女人隔街相望，同时举起手机——支付宝到账提示音在喧嚣中重叠。