孩子被安排进儿科病房输液。小小的手背上扎着针，贴着胶布，看着让人心疼。林秀寸步不离地守着，眼睛一眨不眨地看着滴管里的药液一滴滴落下。
陈默忙完，靠在病房门口的墙上，疲惫感才阵阵袭来。他看了看时间，已是凌晨三点多。雨声似乎小了一些，但并未停歇。
几个小时后，天边泛起微弱的鱼肚白，孩子的体温终于降了下来，通红的小脸恢复了正常的肤色，呼吸也变得平稳，沉沉地睡去了。林秀一直紧绷的神经这才稍稍放松，她走到陈默面前，深深地鞠了一躬，“陈大哥，今天真的太谢谢你了，没有你，我真不知道该怎么办……钱，我一定尽快还你。”
陈默摆摆手，脸上是熬夜的憔悴：“人没事就好。先照顾孩子，钱的事，不急，慢慢来。”
(四)
陈默开车回家时，雨还没停，只是从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的中雨。街道被冲刷得干干净净，但积水处处。早起的行人撑着伞，步履匆匆。街边的路灯在潮湿的空气里晕开一团团模糊的光晕。空气里弥漫着泥土、雨水和城市苏醒前特有的清冷味道。
他回到那个熟悉的小区，走上安静的楼道。对门紧闭着，昨夜的一切仿佛一场梦。但他知道不是，鞋柜上那空了的钱包，以及脑海里林秀那张惶急无助的脸，都提醒着他现实的质地。
此后的几天，陈默的生活照旧。上班，下班，点外卖，偶尔在电梯里遇到林秀，她总是显得更加疲惫，但也多了几分感激。她会低声跟他说孩子的恢复情况，并再次保证会尽快还钱。陈默每次都只是笑笑，说“孩子好了比什么都强”。
半个月后的一天晚上，陈默的门被轻轻敲响。打开门，是林秀。她手里拿着一个旧信封，递给他。“陈大哥，这是一千三，我先还你。剩下的……等我发了工资……”她的眼神里有些窘迫。
陈默接过信封，厚度告诉他，这几乎是她能拿出的全部了。“不急，你先留着用，孩子刚病好，需要营养。”他试图推拒。
“不，不，你一定要收下。”林秀态度很坚决，“你已经帮了我们天大的忙了。”
陈默只好收下。他看着女人眼下的乌青和更加消瘦的身形，心里明白，这一千三百块钱，背后可能是她如何的节衣缩食，甚至是又加了多少个夜班。
(五)
日子流水般过去。秋意渐深。
一个周六的下午，陈默下楼扔垃圾，在小区门口，无意间看到了林秀。她正费力地推着那辆修好了的旧电动车，车后座捆着一个大大的保温箱，显然是去送外卖。一个穿着工装、皮肤黝黑的男人跟在她身边，手里提着个布袋子，两人正低声说着什么。男人应该就是她从外地工地回来的丈夫。男人的表情有些沉闷，林秀似乎在解释着什么，脸上带着一丝无奈和疲惫。
陈默没有上前打招呼，默默走开了。他猜想，那一千三百块钱，或许在她丈夫回来时，引发了一些不必要的询问甚至争吵。生活的重压，有时候不仅来自外部，也来自最亲近的人之间的隔阂与不理解。
又过了些天，陈默家的门上，挂上了一个小小的、手工编织的中国结，“陈大哥，谢谢您。我们搬家了，我老公在城西找了个活，那边房租便宜些。欠您的五百块，我记着，一定还。祝您一切顺利。”
陈默拿着那张纸条，站在门口，久久没有动。他看着那个红色的中国结，在灰白色的防盗门上，显得格外醒目。对门已经换了新的租客，是一对热闹的小情侣，时常能听到他们笑闹的声音。
他最终没有把那个中国结取下来。就让它那么挂着。
又是一个雨夜，陈默加完班回家，把车停好，走进楼道。感应灯应声而亮，照得楼道空旷而安静。他下意识地看了一眼对门，那里现在贴着一张卡通动漫海报。他掏出钥匙，插入锁孔，转动。
“咔哒”一声轻响，在寂静的雨夜里，格外清晰。
门开了，屋里的温暖灯光涌了出来。他回头又望了一眼窗外的雨幕，然后轻轻关上了门，将那场中秋夜雨，那个抱着发烧孩子的母亲，以及那份短暂交叠又迅速离散的邻里温情，都关在了门外，也封存在了记忆的某个角落里。
雨，还在下。城市里，这样的故事，每天都在不同的角落，悄无声息地发生，又悄无声息地结束。