陈岩听到诊断时，直接跪在了地上。这个扛着几十斤蔬菜都不弯腰的男人，那一刻像被抽走了所有力气。
“都怪我...”他一遍遍地说，“要是当初不招惹你，你现在肯定上了大学，过着好日子...”
我姐反而很平静。她拉着陈岩的手：“我这辈子最不后悔的，就是跟你在一起。”
我爸妈知道后，连夜赶到医院。四年多没见的女儿，再见时已躺在病床上，瘦得脱了形。
“霜霜...”我妈扑到床前，哭得说不出话。
我爸站在床边，眼睛红得可怕。当他看到端着水进来的陈岩时，所有的悲痛都化成了愤怒：“都是你！都是你把我闺女害成这样的！”
陈岩低着头，一言不发。
我姐挣扎着坐起来，用尽全身力气喊：“不准你这么说他！是我自己选的！我乐意！”
那是他们一家时隔多年的团聚，却在争吵中开始。我和老公赶紧拉开爸妈，陈岩也劝我姐：“别这样跟爸妈说话...”
从那以后，陈岩把生意转手了，全心全意在医院陪我姐。化疗、放疗，我姐的头发大把大把地掉，陈岩就买了顶漂亮的假发给她戴上。
“好看吗？”我姐问他。
“好看，比原来还好看。”他笑着，转身去卫生间擦眼泪。
有次我去医院，看见陈岩正一点点地给我姐剪指甲。我姐的手瘦得只剩皮包骨，他剪得特别小心，生怕弄疼她。
“医生说多吃蛋白质好，我明天炖鸡汤来。”他说。
“太麻烦了。”我姐轻声说。
“不麻烦，你喝得下就好。”
晓晓偶尔也被带来医院。孩子很懂事，不哭不闹，就趴在床边看着我姐。
“妈妈，你什么时候回家？”
“快了，等妈妈好了就回家。”
可我姐终究没能好起来。今年开春，木棉花又开的时候，她走了。
走的那天很安静。清晨的阳光照进病房，她慢慢睁开眼睛，看了看守在床前的陈岩，又看了看窗外的木棉，轻轻说了句：“花开了...”
然后就再没醒来。
陈岩抱着她尚有余温的手，哭得撕心裂肺。那哭声不像人的，倒像受伤的野兽。我爸妈站在旁边，第一次没有责怪他。
出殡那天，晓晓捧着遗像，小脸绷得紧紧的，一滴眼泪都没有。陈岩和他妈妈互相搀扶着，却都站不稳，全靠亲戚们撑着。
谁能想到，就在出殡后的第二天，陈岩也从楼顶下去了。
邻居说，那天凌晨看见陈岩一个人上了楼顶。没人知道他是自己跳下去的，还是因为太过伤心失足摔下去的。也许，这已经不重要了。
整理陈岩的遗物时，我在他口袋里发现了一张皱巴巴的纸。展开一看，是我姐生病前写的：
“陈岩，如果有下辈子，我还要遇见你。不过下次，我们都要好好读书，堂堂正正地在一起。”
纸的背面，陈岩用铅笔写了一行小字：
“霜霜，没有下辈子了。这辈子跟你在一起，已经用光了我所有的运气。我来找你了，别走太快，等等我。”
晓晓现在住在我家。朵朵很开心多了个妹妹，把自己的玩具都搬出来分享。可晓晓还是很少说话，每天晚上都抱着那个铁皮糖盒睡觉。
糖盒里装的不是糖，是她收藏的“宝贝”：一张我姐和陈岩的合影，照片上的他们还很年轻，笑得灿烂；一颗陈岩工作服上的扣子；一绺我姐的头发，是她化疗前剪下来留给晓晓的...
昨天晚上，我起夜时看见晓晓房间的灯还亮着。推门进去，她正对着糖盒说话：
“妈妈，今天朵朵姐姐教我折千纸鹤了。爸爸，姨妈说我期末考试考得好就带我去公园...”
我没有打扰她，轻轻关上门。眼泪却止不住地流下来。
今天早上，晓晓突然问我：“姨妈，爸爸妈妈是不是变成星星了？”
我愣了下，点点头：“是啊，天上最亮的两颗。”
“那他们能看到我吗？”
“能，一直都能。”
她似乎满意了这个答案，低头继续喝牛奶。
窗外，今年的第一场霜降了下来，洁白洁白的，像那天姐夫妈妈一夜白头的发，也像我姐名字里的那个“霜”。
晓晓喝完牛奶，把糖盒小心翼翼地放进书包。糖盒上的熊猫笑得憨态可掬，就像这个世界本该有的模样。
“姨妈，我上学去了。”
“好，路上小心。”
我看着她的背影，小小的，却挺得笔直。恍惚间，仿佛看到了二十年前那个毅然选择自己道路的姐姐。
生命以痛吻我，我却报之以歌。晓晓还小，她可能还不懂这句话的意思。但她抱着糖盒的样子，像是在告诉我们：有些爱，永远不会消失。
就像糖盒里装着的，不是悲伤，而是甜美的回忆。足够支撑一个孩子，走过所有寒冬。