但管理比想象中难。两个员工性格不合，经常为小事争执。有次因为沟通失误，一批货全部做错了尺寸。
李静没有发脾气。她想起自己刚做保洁时打碎客户花瓶的经历。
“重做吧。”她只说了一句，“下次仔细看图纸。”
那晚，她自学了简单的管理知识，制定了工作流程和质检标准。虽然简陋，但很实用。
五月，小远要中考了。孩子压力很大，经常学习到深夜。
“妈，如果我考不上重点高中，你会失望吗？”
李静正在打包一批新订单，头也不抬：“你小时候学走路，摔了多少跤？妈妈失望过吗？”
小远愣了一下，笑了。
中考那天，李静特意休了一天工。她没像其他家长那样守在考场外，而是去了工作室。
工作台上，她开始做一个新的作品——一本用纸板雕刻的书，书页上是小远从小到大的成长片段。第一个脚印、第一次骑车、第一次得奖......
每一刀都刻着时光。
成绩公布那天，小远考上了重点高中。同一时间，李静收到连锁店的第一笔分成款：五位数。
母子俩破天荒地去吃了顿火锅。红油翻滚，热气腾腾。
“妈，你说爸要是知道我们现在这样，会怎么想？”
李静夹菜的手停了一下。那个在她最困难时离开的男人，已经很久没出现在她脑海里了。
“不重要了。”她把肉片放进儿子碗里，“我们现在很好。”
夏天来临的时候，工作室已经小有名气。有媒体来采访，要把她的故事登在报纸上。
记者问：“从保洁员到设计师，你觉得最重要的转折点是什么？”
李静想了想：“是学会在纸箱上签下自己的名字。”
不是真名，而是那个简单的“人”字。承认自己的身份，承认自己的价值。
报道登出来那天，她买了十份报纸。一份寄给老家的父母，一份贴在工作室墙上，剩下的仔细收好。
父亲打来电话，声音哽咽：“静静，爸为你骄傲。”
这句话，她等了十几年。
现在，她依然每天早起送牛奶。三轮车换了一辆新的，链条声清脆悦耳。车斗里除了牛奶箱，还放着设计图纸和样品。
有时会遇到以前的客户，惊讶于她的变化。
“李姐，真是你啊！我在报纸上看到你了！”
她总是笑笑，递上新的名片。名片还是用纸板做的，但设计更精致了。
秋天，母校邀请她回去做分享。这次，她坦然走进校门，保安对她微笑致意。
礼堂里坐满了学生。她讲自己的故事，讲纸板的重生，讲价值的重新定义。
有学生问：“学姐，你觉得什么是成功？”
她看向台下那些年轻的脸庞：
“成功不是到达什么地方，而是在前行的路上，始终认得清自己。”
演讲结束，她在校园里慢慢走着。梧桐叶开始变黄，一如她当年离开时的模样。
但这次，她不再怀念，也不再遗憾。
手机响起，是儿子发来的照片——他参加了学校的数学竞赛，又得奖了。
照片后面附着一行字：“妈，我也在成为更好的自己。”
夕阳西下，她把车停在河边。河水粼粼，映着天边的晚霞。
从车里取出一个纸板做的小船，轻轻放进水里。船上刻着一个小小的“人”字，随波流向远方。
这不是告别，而是新的开始。她知道，前路还长，但每一步都会走得踏实。
就像那些经过她手的纸板，无论被塑造成什么形状，内里始终是原来的纹理。
这才是最珍贵的。